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LA CONDAMNATION 
JEANNE D’ARC A ROUEN 


Qu'un tel tribunal ait pu condamner une telle femme, voilà 


rième mystère. 


Jn cardinal et deux futurs cardinaux, onze évêques ou qui 
inrent par la suite, dix abbés, plus de deux cents, on 


it dire plus de trois cents prêtres (3), docteurs, maitres, 


lou non, mitrés ou non, tous « clercs solennels, » selon 


ngage satisfait, un corps illustre, révéré comme la lumière 


chrétienté, l’Université de Paris, un autre corps considé- 
Pdans la province normande, le chapitre de Rouen, en un 
“une quantité extraordinairement imposante d'hommes 


K: 


# 


ight by Gabriel Hanotaux. 
yez la Revue des 15 mai, 1° et 15 juin, et du 1° juillet. 
ne peut préciser absolument le nombre des clercs qui ont condamné 
d'Arc. À Rouen, tant juges que consulteurs et assesseurs, y compris les 


e du chapitre, le chiffre total atteint de 120 à 125. 11 faut joindre les membres 


té de Paris qui participèrent, « en très grand nombre, » aux délibéra- 

Éconclusions des facultés et du corps en son entier. — 11 ne m'a pas été 

D de déterminer le total exact. Mais il s'élève, probablement, beaucoup au- 

de cent cinquante. En 1414, au concile de Paris, la Faculté de théologie 

"1 représentans, docteurs et licenciés. En 4427, le chiffre des régens de 

mule faculté est de 34. Voyez Denifle et Chatelain, Chartularium Universi- 
is (t, AV, p. 274, 468, 486, etc.). 
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” d'Église, non suspects ou déconsidérés, mais, la plupart, de wie 
discrète et honorée, ont souscrit, de près ou de loin, à la se- 
tence. Ils représentaient, à leur dire, « l’Église militante » etih 
ont condamné Jeanne parce qu’elle déclarait entendre, dires. 
tement, du ciel, la voix de « l’Église triomphañte. » 

Ils la jugèrent sans être juges (1); ils ont monté au tribunal, 
ils se sont portés à cette œuvre de plein cœur, d’une volonté 
libre, avec entrain et allégresse, quoi qu'ils en aient dit plus tard. 
Ils se sont prononcés sans hésitation et sans trouble (2). En pré: 
sence de l’odieuse exécution, pas un d'eux n’a protesté. Ils n'ont 
changé, — et encore, — que quand le cours des choses eut changé 
et qu'ils avaient intérêt à le faire. 

Sur l'heure, ils ont collaboré doctement et gravement à ce 
que leur chef, Cauchon, appelait un « beau procès, » un procès 
copieux, bien nourri d'informations, enquêtes, articles, considé- 
rans, sentences et qu'ils ont mis cinq mois à confectionner selon 
les règles de l’art; ils ont condamné cette Pucelle au fond et 
dans les formes, non pas une fois, mais deux, relaps de leur 
jugement, comme ils la disaient relapse de son crime. Chacun 
d'eux a été interrogé nommément, a dû se prononcer clairement 
et à voix haute sur le jugement principal et sur les incidens: 
Quelques-uns ont hésité, tous ont opiné. Et, quand le compen 
dieux grimoire fut dûment libellé, registré, recopié à nombre 
d'exemplaires, pour que la postérité n'en ignorât, nul n'ajouta 
un codicille de timide réserve. Ils auraient dit plutôt, comme 
l’un d'eux, Loyseleur, s'adressant à Jeanne, à la suite du ter- 
rible combat de l’abjuration : « Jeanne, voilà une bonne jour- 
née! » 

« Bonne journée, » « beau procès, » belle condamnation, ces 
gens graves ont jugé consciemment, voilà la vérité et voilà 
pourquoi le mystère de la condamnation est le plus obscur, le 
plus occulte, le plus divin des quatre mystères. La « forma- 
tion, » la « mission, » l’« abandon, » se développent selon une 

(1) Les causes de nuilité du procès seront exposées dans le prochain article. 

(2) Il y a, sur ce point, en dehors des faits mêmes du procès, le témoignage 
catégorique d'un homme indépendant, qui refusa de siéger, Nicolas de Houppt- 
ville : « En ce qui concerne la crainte et l'émotion sous l'empire desquelles les juges 
auraient fait le procès, il n’y croit pas; ils l'ont fait volontairement, notamment 
l'évêque de Beauvais qui, quand il revint de la mission où il était allé la cher- 
cher, en parlait joyeusement au Roi et au comte de Warwick. A son avis, juges 


et assesseurs y étaient, en grande majorité, de plein gré. » Procès (II, p. 325). 
Ceux qui refusaient de siéger étaient simplement passibles d'une amende. 
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logique vivante dans leur incompréhensibilité; mais la «condam- 
mation » apparaît isolée, sourcilleuse, sublime, parce qu’au 
sommet, il y a la mort. Tant de science et tant de titres coalisés 

cela ; tant d’esprits magnifiques contre une seule âme et si 
simple; la justice contre Dieu, la loi contre la foi, trois cents 
hommes prêtres contre une seule femme sainte ! 

Il faut dire les choses comme elles sont, sans parti pris, en 
toute loyauté. 

: Ceux qui argumentent sur le procès ont recouru à divers 
procédés pour pallier une faute où tant et de telles responsa- 
bilités sont engagées. 

Le plus simple et le plus commode a été de tout rejeter sur 
(auchon. L'évêque, bouc émissaire. Les héritiers de Cauchon 
l'ont abandonné, lui et sa mémoire, devant le tribunal de 
réhabilitation ; tout le monde a fait comme eux. Cauchon, 
traître, vendu, perfide, excommunié (1), âme basse et diabolique, 
ire à lui le mal, dégrevant les autres de tout ce dont il se 
charge. Ainsi, le crime commun se noie dans l'erreur indivi- 
duelle ; la petite lumière tremblante qui éclairait chacun des 
juges se perd dans l’auréole sacrilège du grand Responsable. 

Et pourtant, cet évêque n'était pas seul dans les chambres 
du château où on harcelait la pauvre fille; il n’était pas seul 
sur l’échafaud d'où on surveillait le bûcher; d’autres prêtres 
siégeaient auprès de lui, travaillaient avec lui, montraient la 
victime du doigt. De près et de loin, des diocèses environnans, de 
Paris, Les concours s’offraient ; des approbations, des acclamations 
sélevaient, non. forcées, certes, mais chaleureuses, cordiales, 
volontaires. Cauchon, primus inter pares, ne se distingue de 
œtie foule que parce qu'il est le chef. On le reconnaissait 
homme de forte activité et de grand entendement; six mois 
après la mort de Jeanne, le pape Eugène IV, le transférant au 
siège épiscopal de Lisieux (29 janvier 1432), loue « la bonne 
odeur de sa renommée » et l'encourage « à la répandre encore 
plus loin par ses actes si louables : » Wade ac bonx famæ tuæ 
odor ex laudabilibus actibus tuis latius di ffundatur (2). Politique 


- L’évêque Cauchon fut excommunié ultérieurement, au Concile de Bâle, pour 

aroir été de ceux qui refusaient de payer les annates ; cela n'a aucun rapport.avec 

leprocès de Jeanne d'Arc. Cauchon ne tint aucun compte de l'excommunication. 

(2) Registres d'Eugène IV, n° 306, fol. 120 et suiv.; cité par Père Denifle et 
in, Mémoires Société d'Histoire de Paris, tome XXIV (1897), p. 44. 
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sage et avisé, s'étant fait une idée de la relativité des choses et 
ne cherchant qu’à s'employer, avec zèle, aux besognes utiles, 

Un autre système consiste à tout rejeter sur les Anglais. On 
ne peut nier, certes, qu'ils aient eu soif de cette condamnation: 
maîtres du corps de Jeanne, ils l'ont, par un calcul raffiné, 
déféré au tribunal ecclésiastique, et n’ont laissé à celui-ci aueun 
repos tant que le jugement ne fut pas rendu. Ce jugement, qui 
la livrait au bras séculier, les Anglais l'ont exécuté par la maïn 
du bourreau à leurs ordres. Le cardinal Winchester, chef du 
grand conseil anglais, était là. Il a fait jeter les cendres à la 
rivière, pensant qu'ainsi tout était fini et que leur consciences 
serait lavée de cette horreur... Les Anglais sont donc les seuls 
responsables, les vrais coupables. Que la malédiction retombe 
‘sur l'Angleterre! 

Et, pourtant, ce sont des clercs qui ont siégé, des cleres 
français, sauf quelques rares anglais. Les Anglais avaient bien 
compris que, s'ils exécutaient leur prisonnière, ce meurtre, 
contraire aux lois de la guerre, n’eût été qu’une violence toute 
nue, une vengeance piteuse, honteuse et sans portée. La guerre 
en fait bien d’autres; et, là même, à Rouen, dans le même 
temps, des soldats qui défendaient aussi la France, leur patrie, 
furent massacrés par centaines, et on ne connaît pas leurs noms. 
Ces torrens de sang qui ont coulé pour la même cause, sur 
cette même place du Vieux-Marché, le soleil les a séchés, la 
pluie les a emportés, la mémoire les a oubliés. 

Tandis que, d’avoir imaginé le jugement selon les formes 
ecclésiastiques, d’avoir trouvé des hommes pour inculper, en 
Jeanne, l’« hérétique, » la « schismatique, » la « menteuse, » la 
« sorcière, » apposer ce sceau à leur haine et muer leur 
vengeance en œuvre pie, voilà qui était combiné et digne de ce 
grand politique qui avait tremblé, — Bedford. Il ne leur suffisait 
pas de tuer le corps, ils voulaient atteindre l'âme. Et, pour 
cela, il leur fallait des clercs. Nul besoin de les chercher; 
ceux-ci se présentaient en foule, de Normandie, de Bourgogne 
et de France, sans les faire venir d'Angleterre. En fait, il ya 
eu complicité des deux partis, et le martyre en son entier, corps 
‘et âme, pèse sur tous deux. Mais les Anglais peuvent dire et 
ils n'ont pas manqué de dire: « Nous étions des ennemis, vous 
étiez des compatriotes ; vous fûtes les juges, si nous fûmes les 
bourreaux. » 





BL25-S2E0ve20e 


JEANNE D'ARC. 245 


Autre biais: un tribunal ecclésiastique a condamné Jeanne 
d'Arc; mais ce tribunal n’était pas qualifié. Deux ou trois cents 
prêtres normands et parisiens se sont égarés, voilà tout. Ces 
gens étaient doctes et graves, mais non autorisés et dignes. Deux 
cents, trois cents ont péché; il reste l'Église, les prélats, les 
cardinaux, le Concile, le Pape. Précisément, Jeanne en a appelé 
au Concile et au Pape : son appel n’a pas été entendu ; il a été 
étouffé par le tribunal conscient et criminel, eumulant ce grief 
sur tant d’autres. Ah! si l’Église et le Pape avaient su !.… 

C'est vrai ; l'appel au Pape a été omis, négligé, — quoique 
inscrit au registre, ne l'oublions pas. Il se produisit bien tard 
pour être entendu à Rome. L'Église, en tant que corps catho- 
lique, ne siégeait pas parmi ces prêtres et ces prélats. Mais 
est-il exact que Rome n’eût rien pu faire, qu'elle ait tout 
ignoré? Avant l'appel, Rome n'eût-elle pas pu intervenir? Ce 
tribunal ecclésiastique n'opérait pas au fond d’une cave : les 
séances étaient connues ; toute une ville était agitée d’une an- 
goisse de curiosité et d'horreur dont la clameur retentissait au 
loin (1). Plus d’un docteur, au cours du procès, émit l'opinion 
que, dans ces affaires douteuses, il convenait de recourir à Rome. 

L'Eglise est une hiérarchie; et, dans cette hiérarchie, qui a 
le pouvoir a le devoir. Or, il y avait là, tout près, le chef con- 
sacré de l'évêque de Beauvais, son métropolitain, l’archevèque 
de Reims, Regnault de Chartres, chancelier de Charles VII. Il 
n'a pas ignoré l'affaire, pourquoi ne l’a-t-il pas évoquée? Au 
cours des interrogatoires, Cauchon a cité, plusieurs fois, le nom 
de l'archevêque ; il a proposé de le faire venir : Regnault de 
Chartres s’est abstenu et il s’est tu (2). 

L'Église de France avait manifesté, par ses voix les plus 


(1) Voir les dépositions des Rouennais, notamment de Pierre Cusquel dans 
Procès (11, 306 et III, 179). 

(2; On n'aura pas le dernier mot sur les principales circonstances de l’histoire 
de Jeanne d'Arc, tant qu'on n'aura pas élucidé le rôle de Regnault de Chartres. 
Outre les faits notoires, il y a deux indications décisives : 1° par sa mère Blanche 
de Nesle, il était le demi-frère de Guillaume de Flavy qui laissa prendre Jeanne 
à Compiègne ; 2° il était le métropolitain de Cauchon. — Dès 1415, au Concile de 
Constance, où il fit partie d'une ambassade envoyée par la Cour de France, il 
passait pour « bourguignon, » parmi ses confrères « armagnacs. » On l'opposait, 
déjà, à Pierre de Versailles et à J. Gerson, qui furent les principaux soutiens de 
deanne d'Arc. (Voyez N. Valois, Le Grand Schisme, t. IV, p. 216 n.). Il y avait 
donc, là, d'anciennes dispositions qui suffiraient à expliquer la politique plus que 
suspecte de ce prélat, dans l'entourage de Charles VII. — Je donnerai, ultérieure- 
Ment, une notice plus complète sur ce personnage. 
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hautes, une adhésion spontanée à la cause de l'héroïne. Gerson, 
Coëtquis, d'Harcourt, Pierre de Versailles, Jacques Gelu, les 
docteurs et les prélats s'étaient prononcés. On avait prêché au 
nom de Jeanne ; on avait laissé ériger des images sur les autels, 
On savait ce qui se passait à Rouen : personne ne se leva, per- 
sonne ne protesta. Tous imitèrent le silence de la Cour: ils se 
turent. 

Et Rome même, Rome a-t-elle ignoré? Le Saint-Siège ge 
tenait, par ailleurs, exactement au courant de ce qui se passait 
en France. On recevait constamment, à Rome, des courriers 
venant de Paris, de Rouen, d’Arras, de Cambrai, et des régions 
avoisinantes qui, ayant vu passer Jeanne, depuis qu'elle était 
prisonnière, retentissaient de son nom, de ses victoires et de son 
malheur. 

Ces pays, ces populations n'étaient pas, tant s’en faut, sans 
communications avec Rome (1). Pour faire le voyage de Rouen 
à Rome, il ne fallait pas un mois (2). Jeanne fut prisonnière 
ua an; le procès dura cinq mois. Quand Rome le voulait, elle 
savait faire connaître sa volonté sur des faits ecclésiastiques et 
politiques, de moindre importance, même sans en être priée (3). 


Rome a reçu, pendant que le procès durait, des émissaires 
nombreux et, tout au moins, une ambassade de la part de la 
Cour de France (4). Rome n'est pas beaucoup plus éloignée que 


(1) IL suffit, pour s'en convaincre, de parcourir l'important ouvrage du Père 
Denifle : La Désolation des Églises de France pendant la querre de Cent ans, 4891, 
Notamment, pour l’époque de Charles VII, le tome I. C'est un recueil des com- 
munications entre la France et la Cour de Rome au sujet des affaires temporelles 
ecclésiastiques. Correspondance touffue et, pour des faits d'importance, souvent, 
bien médiocre. 

(2) La nouvelle officielle de la mort de Grégoire XI fut apportée à Charles Ven 
dix-huit jours. Elle était parvenue à Avignon en quatre jours. Voyez Valois, Grand 
Schisme (t. 1, p. 88). — Une lettre annonçant la victoire de Baugé, écrite fin mars, 
est reçue à Venise le 18 avril. — En 1421, un courrier vient de Bruges à Venise en 
dix-sept jours et même (août 1426) cette distance est franchie en treize jours, 
vitesse, d’ailleurs, exceptionnelle. — Le délai normal des communications, de 
Paris à Rome, paraît être de vingt jours environ. 

(3) En 1427, quand le comte de Clermont procède à l'arrestation arbitraire de 
Martin Gouge, chancelier du royaume et évêque de Clermont, le Pape écrit au 
comte de Clermont, à la duchesse de Bourbon, au nonce, au Roi, et il obtient 
satisfaction. En moins de cinq mois, aller et retour, après une très laborieuse 
négociation, l'affaire est arrangée et Martin Gouge remis en liberté (avril-sep- 
tembre, 1427). Beaucourt (II, p. 149). 

(4) Ce fait- considérable a passé jusqu'ici inaperçu, quoiqu'il soit mentionné 
incidemment par Beaucourt (II, p. 469) et par N. Valois, Pragmatique Sanction 
(D. vu); voyez aussi Denifle et Chatelain, Chartular. Univers. Paris. (t, IV, p.481} 
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Gênes où l'on savait, que Milan où l’on savait, que Venise où 
Yon savait. Des Italiens entouraient Jeanne d’Arc à Compiègne; 
un prélat italien prit part au procès. Auprès du pape Martin V, 
un clerc français avait noté les exploits de Jeanne à Orléans, 
quelques semaines après que le siège fut levé. Martin V mou- 
rait, il est vrai, le 20 février 1431; mais le Saint-Siège ne fut 
vacant que treize jours. Eugène IV, Vénitien, lui succéda le 
9mars. Il est invraisemblable que Rome ait ignoré. Rome s’est tue. 

La vérité est que toute l’époque fut complice de la condam- 
nation. Tous, et surtout les clercs, puisqu'elle fut l’œuvre d’un 
tribunal ecclésiastique. Les uns errèrent par l'acte et la parole; 
les autres par l’abstention et le silence, et nutu. Le véritable 
mystère est là; il faut l’accepter dans toute son ampleur. 

Qu'un fait aussi considérable en son temps, et pour tous les 
temps, ait été comme omis et inaperçu aux yeux de ceux qui 
avaient qualité pour voir et pour agir, le nœud du débat est là. 
On peut appliquer, à la chrétienté de ce temps, le mot d’un pape 
du xwi° siècle, à propos de la Réforme : « En vérité, nous avons 
tous péché ! » 


Voilà donc, en présence des sages et des puissans du siècle 
tonjurés contre elle, la pauvre fille enfermée dans la tour 
à devers les champs, » au château de Philippe-Auguste, à 
Rouen. 

Arrachée soudain à l’enivrement du plein air, au tumulte des 
cimps, à la joie du commandement et des batailles, à peine 
guérie des suites du saut de Beaurevoir, livrée à ceux qu’elle 
appréhende le plus sur la terre, les Anglais, la voilà au fond du 
cachot obscur, enfermée peut-être, d'abord, dans une cage de 
fer, puis enchainée par le pied à la muraille, étendue sur un 


Bugène 1V notifia son élection à Charles VII par une lettre datée du 12 mars 1431. 
Cest en réponse que Charles VII envoya, à Rome, l'ambassade dont était membre 
Jean Jouvenel des Ursins. Jean Jouvenel était de retour en France le 21 août 4431, 
date à laquelle il se fait payer de ses débours et services. Le voyage a donc dû se. 
faire, aller et retour, très rapidement. Il est probable que l'ambassade partit pour 
Rome dans les premiers jours d'avril et arriva à Rome dans les premiers jours de 
mai. Comment supposer que l’on n'ait pas parlé du procès de Jeanne d’Arc, à 
moins d'admettre qu'on n’ait pas voulu en parler. — Jean Jouvenel des Ursins, 
tprès avoir été le successeur de Cauchon au siège de Beauvais, présida, comme 
trchevêque de Reims, au procès de réhabilitation. Mais, on a remarqué que, dans 
mharangue aux États de Blois, il ne fait pas allusion à la Pucelle parmi ceux à 
quion était redevable du salut du royaume. 
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lit, immobile, les yeux ouverts. Elle est seule, sans un conseil, 
sans un appui terrestre, sans un prêtre, privée des sacremens, 
toute mince petite fille, obsédée par ces cinq Anglais, ces 
houcepailliers, qui, le blasphème et l’injure à la bouche, ne la 
quittent ni jour ni nuit. 

Là, pendant près de deux mois (fin décembre 143%: 
23 février 1431), avant de voir âme qui vive, sauf ses gardiens, 
elle réfléchit, elle écoute. Elle écoute au dedans d'elle-même: 
elle écoute ses voix qui, maintenant, ne la quittent plus. 

A la suivre, au cours de ses interrogatoires, on voit bien 
qu'elle a arrêté une ligne de conduite: elle veut vivre, elle 
espère et elle attend. Son optimisme essentiel ne l’abandonne 
pas. Elle a laissé derrière elle des semences de fidélité et d'hé- 
roïsme; elle calcule, elle suppute le temps nécessaire, les 
chances. Sa mission n'est pas accomplie; donc l'heure de la 
délivrance sonnera. Les voix le lui répètent chaque jour; elles 
ne mentent pas : elles ne lui ont jamais menti. 

Elle luttera. Elle vivra. A ce dessein, elle consacre toutes 
ses forces, tout son courage, toute sa clairvoyance, toute sa pré- 
sence d'esprit. Elle ne se laissera pas surprendre ; elle sera vigi- 
lante au sujet des deux choses qui lui tiennent le plus à cœur, 
sa virginité et sa vie, puisqu'elles sont les instrumens de sa 
mission. Il faut, qu'en cas d'alerte, elle soit pure toujours et 
prête tout de suite. D'où la nécessité capitale de ne pas quitter 
l’habit d'homme qui est sa sauvegarde et le symbole vivant, 
pour elle et pour les autres, de ce qu'elle est et veut être. 

Sa mission : elle vivra pour cela, mais elle sacriliera tout à 
cela, même la vie. Elle est venue « pour sauver le royaume de 


France, » et elle est venue « de par Dieu:» ce sont les deux 


points intangibles : la mission et l'inspiration. De cette double 
affirmation qui est sa forteresse, rien ne l’arrachera, ni séduc- 
tion, ni crainte. 


Or, c’est justement sur ces deux points que va porter l'effort 


des juges : abolir la mission, nier l'inspiration ; établir qu'elle 
n'a pas été envoyée « par Dieu » vers « le Roi ; » redresser la 
croyance populaire que ses sortilèges ont faussée ; lui arracher 
cet aveu, ce double aveu. 

Si l’on n'obtient pas ce résultat, le procès est manqué: 
autant le faire périr tout de suite. Si elle n’annihile pas, elle- 
même, le secours prestigieux que son intervention a apporté à 
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la dynastie des Valois et à l'indépendance française, l'affaire est 
ue; la combinaison échoue. 

La ruse et le courage sont aux prises. « Jamais, dit Thomas 
de Quincey, depuis la création de la terre, il n'y eut un procès 
comme celui-ci, si on l'exposait dans toute la beauté de la 
défense et dans toute la diabolique horreur de l'attaque. » : 

Du fond de sa prison, Jeanne a deviné le plan de ses adver- 
saires; elle le connaît, elle le voit. Son plan à elle est arrêté par 
contre. 

Elle combattra pied à pied, avec ténacité, avec bonne humeur, 
avec confiance. Belle et dernière bataille; défense énergique et 
superbe, responsio superba, selon le cri que l'émotion et la sur- 
prise arrachent à l'annotateur du grimoire. 

Tout se passa comme elle l'avait prévu, le caractère des inter- 
rogatoires et des réponses va l'’établir. Suprême passe d'armes, 
d'où la noble fille sortit victorieuse. 

: Certainement, l'espoir qu’elle eut d’une délivrance la soutint 
longtemps. En fait, ses amis, La Hire, Dunois, Xaintrailles ne 









$ 
‘ loublièrent pas. La Hire tenait garnison à Louviers, ville située 
' à sept lieues de Rouen, et de là, il gèna beaucoup les Anglais ; 
‘ mais, avec sa faible troupe de 500 hommes, il n'était pas en 
a force pour un coup de main (1). Dunois se rendit secrètement 
t « ès pays de par delà la rivière Seine, »il arriva jusqu'au pont 
r de Meulan. Mais on ne sait ce qu'il fit au delà et s’il fit quelque 
É chose. Xaintrailles préparait, à Beauvais, cette campagne où il 
s& faisait accompagner par le petit berger du Gévaudan, dont 
à on ne sait qu'une chose, une tentative sur la ville d’'Eu, en 
e juin 1431 (2), et qui échoua, aux environs de Gournay, dans les 
A premiers jours d'août. (Procès, V, 169 et suiv.) Jeanne suivait 
le ces efforts, malheureusement bien isolés et dispersés, du fond 
: de la tour du château de Bouvreuil, comme elle avait suivi et 
vu, du fond de la tour du château de Beaurevoir, les alternatives 
rt du siège de Compiègne. 
le Quant au Roi, dont la pensée ne la quittait pas, il était re- 
la lourné vers ces châteaux de la Loire où elle avait tant souffert (3! 
x (1) Voyez, sur l'émotion que la présence de La Hire à Louviers causait a: x 
Anglais pendant tout le procès de Jeanne d’Arc, Beaurepaire, Recherches sur le 
ps Procès (p. 28). 
g= (2) Sur la prise d'Eu, voyez Germain Lefèvre-Pontalis dans Biblioth. École des 
à Chartes, 1894 (p. 262, n.). 


(8) En avril 1430, à la veille de la prise de Jeanne d'Arc, Charles VII est à 
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C’est Regnault de Chartres qu’on envoya « outre Seine » avec le 
maréchal de Boussac. Elle comprit enfin quel était le vrai sens 
du mot « délivrance, » tant répété par les voix, — à savoir que 
la délivrance serait la mort (1). 

Alors, elle prit son parti vivement et bravement ; elle rompit, 
en elle, les derniers liens qui l’attachaient à la terre et prononça, 
devant les juges, le clair et loyal: « J'aime mieux mourir. » 
Si elle proféra aussi le cri de tous les sacrifiés : « Mon Dieu, 
mon Dieu, vous m'avez abandonnée, » seuls, les murs de la 
prison le surent. 


Jargeau. Le 5 juin, secoué par les événemens de Compiègne, il annonce aux habi- 
tans de Reims qu'ils auront bientôt de ses nouvelles qui les réconforteront. Il 
montre, alors, une réelle activité. Le 18 juillet, il renouvelle ses promesses et 
s'avance jusqu’à Gien. Mais il passe août et septembre, sans bouger, à Sens. C'est 
le moment où Jeanne est enfermée à Beaurevoir, Finalement, Charles VII laisse 
ses lieutenans se débrouiller et il s’en retourne vers la Loire. Il est à Montargis en 
novembre. Il revient à Gien, à Jargeau. Il y eut, alors, une délibération pour 
savoir quel parti prendrait le Roi : il est question, le 18 novembre, d'un voyage 
de celui-ci outre Seine. Mais il y renonce définitivement. C'est le moment précis 
où Jeanne est livrée aux Anglais (le Crotoy, 21 novembre). Le maréchal de 
Boussac est nommé lieutenant général des forces au delà des rivières de Seine, 
Marne et Somme. Charles VII regagne Chinon où il se trouvait à la Noël de 4430, 
au moment où Jeanne arrive à Rouen. — Pendant le procès, on trouve le Roi 
Saumur, dans la première quinzaine de mars; de là, en avril, à Poitiers età 
Chinon en mai. Dans ces deux dernières villes, tout lui rappelait le souvenir de 
Jeanne. À Poitiers, le 23 mars, on fait arrêter le frère Richard qui se livrait à des 
prédications peu agréables. Peut-être parlait-il de Jeanne d'Arc, de façon à émou- 
voir les populations; le Roi étant là, on le fit taire. (Voyez document publié par 
Siméon Luce, dans Revue Bleue, 1892 (p.201). Juste le 30 mai, Charles VII date, de 
Chinon, une lettre adressée aux gens de Reims (probablement rédigée par Regnault 
de Chartres), où il fait le plus grand éloge de Barbazan, « le seigneur de Barbazan 
qu’on nomme le chevalier sans reproche. » (Sur tous ces faits et ces dates, voyez 
Beaucourt, Charles VII, t. II, p. 278-280.) A Chinon, Charles VII n'oublie quels 
Pucelle à qui il doit son royaume. — Dès cette époque, les négociations étaient 
très actives avec le Duc de Bourgogne pour la reprise des trêves en attendant la 
paix. Philippe le Bon fait au Roi des ouvertures directes, à partir d'octobre 1430, 
aussitôt après l'échec de Compiègne. Ces négociations durèrent pendant tout 
l'hiver. Au mois d'avril 1431, au moment où le procès de Jeanne d'Arc est encore 
en délibéré, une ambassade bourguignonne, ayant à sa tête Jean de La Trémoille, 
vient trouver le Roi à Chinon ; elle repart aussitôt auprès du Duc de Bourgogne 
et le rejoint pendant le cours du mois de mai. On eût pu tenter quelque chose de 
ce côté, sinon auprès des Anglais, du moins près de Cauchon, près de Louis de 
Luxembourg, créatures du duc. Rien n'est signalé. 

(4) Voici ses paroles, à ce sujet, dans la séance du 13 mars : « Sainte Catherine 
m'a dit que j'aurais secours. Je ne sais si ce sera d’être délivrée de prison ou si, 
quand je serai en jugement, il viendra quelque trouble par le moyen duquel je 
pourrai être délivrée. Le secours me viendra, je pense, de l’une ou de l'autre 
manière. Au surplus, mes voix me disent que je serai délivrée par une grande 
victoire, et elles ajoutent : Prends tout en gré; ne te chaille de ton martyre; tt 
viendras finalement au paradis. » — C'est probablement à cette date que la seconds 
interprétation prévalut dans son esprit. 
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Terrible chose humaine que de pareilles secousses d'âme dans 
une âme de vingt ans ! Avoir été ce qu’elle avait été, l'ange, la 
messagère, le porte-étendard et le porte-couronne, avoir par- 
couru le chemin qui mène de Vaucouleurs à Chinon et de 
Chinon à Reims, avoir eu l'espérance d’une longue vie honorée 
(comme le prouve le bail qu’elle avait fait d’une maison à Or- 
léans pour cinquante ans), et venir, à Rouen, pour accepter la 
mort. 

Les juges vont se mettre à trois cents pour déraciner cette 
vie splendide et florissante. Qu'ils lisent dans leurs livres : elle 
lit dans celui « où il y en a plus que dans tous les autres. » 
C'est elle qui dira la sagesse, la vérité, la justice, en face de ces 
hommes sages, doctes et justes, en face de ce tribunal couvert 
de diplômes et d’hermines, qui prétend savoir et qui ne sait pas 
savoir. C’est donc elle qui sera la lumière, lumière qui ne 
séteindra jamais ! 

Par le procès, par la lutte, par la condamnation, Jeanne est 
essentiellement surhumaine, c’est-à-dire qu'elle s’est donnée à 
la survie, à l’exaltation de l’humanité, en face de ces gens qui 
s confinaient aux besognes basses et éphémères : c’est le con- 
traste de cette grandeur et de cette petitesse, le mystère humain 
et surhumain, qu’il faut essayer de définir et d'approcher. 


Il 











Du moment où Jeanne fut entre les mains de Jean de Luxem- 
bourg, tout le monde comprit qu’elle n'échapperait pas aux 
Anglais. Pourtant, Luxembourg était un très grand seigneur (1); 
le Duc de Bourgogne, son suzerain et son chef, une manière de 
Roi. D'après Les usages du temps, Philippe le Bon eût pu la ré- 
clamer, sauf à payer une rançon et à la garder; mais il pré- 
féra la laisser entre les mains de Jean de Luxembourg. On 
tenait un gage précieux qui pouvait servir le cas échéant, en 










{4} Jean de Luxembourg, de la famille des comtes de Ligny (P. Anselme, t. III, 
p. 121 et suiv.), sire de Beaurevoir, a reçu de Charles VI le comté de Guise, con- 
fisqué sur la maison d'Anjou. Il est, depuis 4422, le commandant en chef des 
troupes bourguignonnes dans toute la Picardie. Ses mérites militaires, son acti- 
Yité infatigable, son autorité, la violence de ses appétits et sa rapacité en font un 
des personnages les plus considérables de l'époque. Avec son frère, Louis de 
Luxembourg (voyez ci-dessous), il révait de tailler à sa famille une principauté 
indépendante dans la région de l'Oise et de l'Escaut. 
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vue de projets politiques auxquels on n'avait pas encore 
renoncé (1). 

On se contenta donc, d'abord, de mettre Jeanne à l'abri. On 
fit la sourde oreille aux premières propositions qui vinrent de 
Paris, de Rouen. Plus tard, l’évêque de Beauvais, Cauchon, vint 
au camp de Compiègne. I] insista, auprès de Jean de Luxembourg, 
en présence du Duc de Bourgogne et de son chancelier Rollin, 
pour que la Pucelle lui fût remise. Mais, on l'éconduisit. Ce ne 
sont pas de ces choses qui se décident à l’esbrouffe. (Procès, I, 
p. 14,15; IV, 263; V, 194.) 

Jeanne fut enfermée, d’abord, dans le château de Beaulieu- 
le-Comte ou Beaulieu-les-Fontaines, non loin de Compiègne, 
où il y avait un donjon de cinquante mètres de hauteur. Peu 
s’en fallut qu'elle ne s'évadât. Jean de Luxembourg, pour plus 
de sûreté, la fit mener au château où il faisait sa résidence, sur 
la frontière de la Picardie et du Cambrésis, en pleine domi- 
nation bourguignonne, à Beaurevoir. 

. Beaurevoir! ce sont les souvenirs les plus lointains de 
mon à enfance. J'ai vu les restes d’une muraille épaisse, dernier 
vestige du donjon formidable où Jeanne passa de longs mois. 
Combien de fois, à la clarté d’un lumignon, me suis-je aventuré 
dans les souterrains en arceaux d'ogive où la vie terrifiée de 
nos pères est comme tremblunte encore. Le nom de la Pucelle 
reste dans les mémoires ; sa légende est partout. De la longue 
histoire tragique de ces pays, jadis couverts de forêts et où les 
mœurs restent énergiques et résistantes, c'est le seul souvenir 
précis qui demeure. Pour ces cœurs patriotes, martelés par le 
travail séculaire de la frontière, la figure de Jeanne est celle de 
la patrie. On raconte, qu'après sa chute, elle se traina, les reins 
brisés, jusqu'à une tour de guette, assez éloignée du château, et 
qui a gardé le nom de Follemprise… 

A Beaurevoir, Jeanne fut reçue par les « dames » de la fa- 
mille de Jean de Luxembourg. La femme de Jean de Luxem:- 
bourg, Jeanne de Béthune, avail des tendances françaises ; sa 
tante, Jeanne de Luxembourg, une vieille demoiselle, propre 


(1) Le Duc de Bourgogne mettait en demeure, dans des termes péremptoires, 
le gouvernement anglais de faire les sacrifices nécessaires pour venir à bout des 
affaires de France, aussitôt après l'échec de Compiègne. Évidemment il se ménage 
une retraite ou un moyen de pression : « Et, au regard de moy, de ma part, je 
vous en avise et averti et votre Conseil, pour ma décharge et acquit. » Voyez les 
pièces publiées dans Stevenson. Letters and Papers. (vol. 11, part I, p. 465). 
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sœur de l'illustre saint, Pierre de Luxembourg, était la marraine 
de Charles VII ; elle pouvait servir d’intermédiaire à une négo- 
ciation que les adversaires de Jeanne crurent déjà commencée 
de la part du roi de France. Il semble qu'il y ait eu un moment 
d'espoir. 

Jean de Luxembourg continuait à assiéger Compiègne ; en 
«as de succès, la Pucelle était un gage pour traiter de l’un ou de 
l'autre côté. On ne peut expliquer autrement le long délai (six 
mois environ) pendant lequel on tint en suspens la décision (1), 
puisque, dès le début, l'Angleterre offrit, par l'intermédiaire 
de Cauchon, la somme qui fut, à la fin, le prix d’achat de la 
Pucelle : 10 000 livres, une rançon royale. Cette somme devait 
tenter des seigneurs toujours besogneux ; mais la politique avait 
la première place dans les Conseils. 

Jean de Luxembourg, après avoir laissé s'établir, entre les 
« dames » du château et la prisonnière, une intimité assez douce 
pour que la Pucelle en ait témoigné avec émotion au procès, 
ne fit connaître son intention de la livrer qu'au moment où le 
siège de Compiègne tournait mal. C’est alors que Jeanne tenta 
de s'échapper ; elle sent que le sort de Compiègne se décide; et 
qu'elle sera livrée aux Anglais : « J’aimasse mieux mourir que 
d'estre mise en la main des Anglais, » dit-elle. (Procès, I, 150- 
152.) Elle se recommande à Dieu, et, se laissant pendre à 
quelques hardes, se jette par une fenêtre; on la ramasse à 
demi morte dans le fossé. La tante de Luxembourg quitte le 
château et s’en va mourir à Boulogne-sur-Mer (2). 

La possession de la Pucelle n’a plus d'intérêt pour le soldat 
borgne. Conformément à son brutal blason (représentant un 
chameau pliant sous la charge, avec la devise : « A l'impossible 
nul n’est tenu »), furieux de son échec, tenté par la rançon 
royale, il cède la prisonnière. Jeanne est traînée de château en 


(1) « Le roy d'Angleterre et son conseil, craignant que la Pucelle eschappât 
en payant rançon ou autrement, fist toute diligence de la recouvrer. Et, à ceste 
fin, envoya plusieurs fois vers ledit Duc de Bourgoingne et ledit Jehan de Luxem- 
bourg; à quoi icelluy de Luxembourg ne voulloit entendre et ne la voulloit bailler 
änulle fin. » (Procès, IV, 262.) — La somme de 10 000 livres tournois fut votée 
spécialement, à la réquisition du gouvernement anglais, par les États Généraux 
de Normandie, . 

(2) Le siège de Compiègne fut levé le 25 octobre; Jeanne de Luxembourg fut 
transportée à Boulogne-sur-Mer; elle y mourut, le 43 novembre 1430. Le marché 
livrant Jeanne aux Anglais est probablement de fin octobre ou début de no- 
vembre. Vallet de Viriville, Charles VII (II, 175-180). 
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château jusqu’à la forteresse du Crotoy, où elle est mise-aut 
mains d’une escorte anglaise (21 novembre). 

Du Crotoy, par Saint-Valéry, Eu, Dieppe, Arques et Longue 
ville, elle est amenée à Rouen ; elle y arrive dans les derniers 
jours de décembre pour les fêtes de la Noël. Elle’ est retenue aux 
portes de la ville et on l'enferme dans la formidable forteresse 
bâtie par Philippe-Auguste, pour défendre Rouen contre les 
Anglais, le château de Bouvreuil (1). 




























Pour les Anglais, la prise de Jeanne d’Arc n’était pas seule. 
ment un succès national ; c'était une justification religieuse et 
morale, indispensable au gouvernement et aux hommes qui 
détenaient alors le pouvoir. 

L'Angleterre, depuis la déchéance d'Édouard II et l’avène- 
ment de la maison de Lancastre, était aux mains d’une oligæ- 
chie. Cette oligarchie avait fait la révolution en vertu d'un 
système politique se résumant en ces deux termes : répression 
des révoltes religieuses et sociales à l'intérieur, guerre à la 
France au dehors. 

La prospérité du pays, vers le milieu du siècle précédent, 
avait développé l'esprit d'indépendance et de turbulence du 
peuple. Wyclef avait ébranlé le respect traditionnel de l’Angle- 
terre pour l’Église romaine ; les excès d’une aristocratie ecclé- 
siastique, d'origine trop souvent étrangère, avaient provoqué des 
mécontentemens que Wyclef orienta vers une première « ré- 
forme ». En remettant, à chacun des fidèles, une part de « l'au- 
torité, » en reliant chaque chrétien directement à Dieu, en 
affectant un ton de raillerie à l'égard des puissances établies, et 
même de la Papauté, « il ren versait, par la base, tout l'édifice du 
clergé médiateur, que l’Église du Moyen Age avait construit (2).» 
Wyclef, après avoir produit, en Angleterre, une secousse sans 
précédent, mourut paisiblement en 1384. I] avait eu le temps 
à d'assister à la révolte des paysans de 1381, comme, plus 
4 tard, Luther assista aux premières secousses sociales en Alle- 
magne. 

La « révolte des paysans » est un mouvement révolutionnaire, 





(1) Pour tout ce qui concerne Jeanne d’Arc en Normandie, il est indispensable 
de se reporter au bel ouvrage de M. Sarrazin, Jeanne d'Arc et la Normandie & 
XV: siècle, Rouen, 1896, in-£°. 

(2) Green, Histoire du peuple anglais, traduction Monod (t. I, p. 21). 
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beaucoup plus qu'une jacquerie (1). Le peuple s’insurgea, comme 
sur un coup de sifflet, contre une aristocratie violente, rapace et 
absentéiste. L'ordre féodal fut attaqué. Les paysans marchèrent 
éimasse, notamment dans les comtés du Sud, mais ils n'étaient pas 
suls : les artisans et les bourgeois marchaient avec eux. Wat 
Tyler, le Tuilier, vétéran des guerres de France, était un des chefs 
de l'insurrection. « Jack le Meunier » chantait : « Nous avons la 
force et le bon droit; nous avons adresse et volonté; que la force 
aide le droit : ainsi notre moulin tournera bien. » On répétait 
le fameux refrain : 


Quand Adam bêchait et ve filait, 
Où donc était le gentilhomme ? 


Toute l'aristocratie trembla. Richard II n’apaisa l’insurrec- 
tion qu’en lui faisant des concessions et en allant vers elle, 

L'insurreclion des paysans, l’hérésie des Lollards furent les 
événemens qui provoquèrent, directement ou indirectement, 
l'avènement de la dynastie des Lancastre. Richard II fut dé- 
bordé. L'aristocratie lui reprochait son esprit inconsistant et 
ses tendances françaises. Elle réclamait une politique plus éner- 
gique au dedans et au dehors. En fait, elle avait soif de ven- 
geance, de sécurité et d'action. 

Un homme hardi se leva dans la famille royale, fit glisser du 
trône le roi Richard, avec des égards infinis, et, non sans remords 
pathétiques, prit sa place. 

Le coup réussit, grâce au concours dévoué de l'aristocratie : 
mais il n’en parut pas moins odieux. Le Roi et le peuple étaient 
victimes en même temps. La nouvelle famille régnante se trou- 
vait, par son succès même, condamnée au succès, ne pouvant 
avoir d'autre ressource ni d'autre justification. Image de cette 
aristocratie brutale et sanguinaire qui l'avait portée au pou- 
voir, elle sentait peser sur elle la malédiction de l’évêque de Car- 
lisle : « Si vous couronnez le nouveau roi, écoutez ma prophétie : 
le sang des Anglais engraissera la terre et les siècles futurs 
gémiront pour cet acte indigne; dans ce royaume, séjour de la 
paix, les guerres tumultueuses mettront aux prises alliés contre 
dlliés et parens contre parens; le désordre, l'horreur, la ter- 
reur, la révolte habiteront ici et cette terre sera nommée le 


(1) Voyez l'ouvrage de MM. André Reville et Petit-Dutaillis, le Soulèvement des 
travailleurs d'Angleterre, en 1381. Paris, 1898, in-8. 
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champ de Golgotha et des crânes des morts... Le malheur estÿ 
venir; Les enfans encore à naître sentiront ce jour-ci Les blesser 
comme des épines (1). » La mort de Jeanne d'Arc marque 
l'époque où cette terrible prophétie va se réaliser. 

Henri IV et Henri V exécutèrent, point par point, le pro- 
gramme que la complicité des grands leur avait tracé. D'abon, 
ils rétablirent l'ordre à l’intérieur. Henri IV promulgua le 
« Ordonnances des Hérétiques, » « la première loi sanguinair 
de persécution religieuse qui ait souillé la législation anglaise. » 
On se mit à brûler les gens d'opinion suspecte. Un seul exemple: 
lord Cobham avait protégé les Wyclefistes ou Lollards; cepen- 
dant, Henri IV l’avait toujours ménagé. Henri V fit saisir le lord 
malgré son rang, malgré l'amitié qui les avait unis : on le suspen. 
dit vivant au-dessus d’un feu qui brûlait lentement jusqu’à ce que 
mort s’ensuivit (2). Le bûcher devint un instrument de règne. 

Mais, le même Henri V, en exécutant le second point du pr- 
gramme : guerre à la France, sut donner, à la réaction féodale et 
religieuse lancastrienne, la consécration de la victoire. Axin- 
court fut l'apogée de la dynastie; et le meurtre des deux mille 
prisonniers français, ordonné froidement, fut la barbare rançon 
de son avènement. 

Henri V meurt. Durant la longue minorité de l'enfant 
Henri VI, l'Angleterre voit lui succéder les épigones : une famille 
d’Atrides se dispute le pouvoir. Les fureurs latentes, contenues 
encore quelque temps par les nécessités d’une situation exté- 
rieure extrêmement diffcile, éclatent. L'Angleterre est gou- 
vernée à peu près comme le fut la France au temps des oncles 
royaux, durant la minorité de Charles VI. 

L’oligarchie lancastrienne à la fois victorieuse et inquiète, 
enivrée de ses victoires, mais obligée de les soutenir sans cesse 


(1) Shakspeare, Le Roi Richard I (acte IV)) n’a fait que paraphraser les paroles 
que prête au prélat le chroniqueur Hollinshed. 

(2) Lord Cobham, qui s'appelait d'abord sir John Oldcastle, tenait le person- 
nage de Falstaff dans la première rédaction du Roi Henri IV. On a conjecturé qu'il 
devait sa popularité, près des Lollards, à sa familiarité de bon vivant; d'où le 
caractère donné par Shakspeare au personnage. Mais, dans une séconde rédac 
tion, Shakspeare, s’excusant d’avoir ignoré que sir John Oldcastle était un mar- 
tyr, donna au joyeux drille le nom du vaillant capitaine à qui l'opinion anglaise 
‘ reprochait si cruellement de s'être replié devant la Pucelle à Patay, sir Job 
Failstaff. Voyez les curieux éclaircissemens donnés par Émile Montégut dans son 
introduction à la tregédie du Roi Henri IV. Traduction des Œuvres de Shaks- 
peare (t. IV, p. 222). 








19868 Ts uT 


JEANNE D’ARC. 


par de nouveaux combats, est maîtresse de l'Angleterre et de la 
France anglaise, quand Jeanne d'Arc est amenée à Rouen. A 
ses yeux, Jeanne d'Arc, avec sa réclamation constante de l'in- 
spiration directe, est une Loilard. D’autre part, puisque cette 


‘Pucelle avait soulevé le sentiment national français, et que sa 


venue détruisait le prestige lancastrien, il n'y avait qu’une issue 
à sa capture, la mort et, si possible, la mort flétrie et désho- 
norée. Tout le tourment du passé, toute l’anxiété de l'avenir 
tournaient en fureur et mettaient la torche au bûcher. La logique 
du système aboutissait à cette heure de Rouen, vengeresse de 
l'heure d'Orléans. 

Il y avait dix ans que les Anglais avaient pris la ville de 
Rouen après un siège mémorable. Pour ne laisser aucun doute 
sur le caractère de sa future domination, Henri V avait fait 
exécuter, d'abord, le glorieux défenseur de la cité, Alain Blan- 
chard. Puis, on avait travaillé, moitié par force, moitié par 
tempérament, à s'assurer la province et la capitale. En somme, 
après dix ans, le résultat paraît suffisant pour que le jeune roi 
Henri VI, précisément au temps de Jeanne d’Arc, se hasarde en 
son « héritage. » 

C'était un enfant de neuf ans, délicat et tendre, mais marqué 
du signe fatal. Unissant mal, en sa personne fréle, les deux 
sangs rivaux de son père et de sa mère, le prince anglais et la 
princesse française, la bataille séculaire se poursuivait en lui. 
Il était arrivé à Rouen, le 29 juillet 1430; on le fit loger dans 
ce même château de Bouvreuil où Jeanne d'Arc fut, bientôt 
après, retenue prisonnière. Extraordinaire rencontre, annoncée 
par elle. Il devait rester à Rouen pendant tout le temps du 
procès et n’en quitter qu'en novembre de l’année suivante, pour 
aller se faire couronner à Paris, de la main des évêques, Cau- 
chon, Luxembourg, de Mailly, qui avaient condamné Jeanne 
d'Arc. Mais ce n’est pas lui qui règne. L’oligarchie lancastrienne 
veille, et les deux hommes surtout qui sont sur le pavois. 

A la mort de Henri V, l'autorité avait passé, d’un commun 
accord, entre les mains d’un conseil, composé de grands sei- 
gneurs et de hauts prélats représentant l'aristocratie, et présidé 
par Henri Beaufort, évêque de Winchester, fils légitimé de 
Jean de Gand et de Catherine Swynford (1). Celui-ci est donc le 


(1) Green, Histoire du peuple anglais (t. I, p. 311). 
TOME LViII. — 1910. 
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chef nominal du gouvernement. C’est « le cardinal d’Angle. 
têrre. » []l avait, à Rome, uus situation éminente ; car, au Concile 
de Constance, il avait contribué, plus que personne, à l'élection 
du pape Martin V (Colonna); il avait, en retour, reçu le cha- 
peau en 1427. Il] ménagea si habilement les relations de 
Angleterre avec la Papauté qu’il sut se faire accorder, par le 
même Martin V, sous prélexte de croisade contre les Hussites, 
la levée des troupes qui opérèrent contre Compiègne. Dans le 
type lancastrien, il représente la hauteur concentrée, cupide et 
hypocrite; « Oie de Winchester! Je crie, moi, une corde, une 
corde! Allons, chassez-les d'ici, pourquoi les y laissez-vous? Je 
väis te chasser d'ici, loup revêtu de la peau de l'agneau. Arrière, 
habits bruns! Arrière, hypocrite en robe écarlate (1)! » Win- 
chester présida, en fait, au procès de Jeanne d'Arc; il pleura 
devant le bûcher; mais ce fut lui qui jeta les cendres à la 
rivière. La querelle atroce avec son neveu, Gloucester, est une des 
pages tragiques de l’histoire anglaise. Il mourut, quelques jours 
après son ennemi, à quatre-vingts ans, n'ayant pas renoncé, 
dit-on, aux choses d’ici-bas et réêvant encore la tiare (2). 

Winchester est le pontife du procès; Bedford en est l’ouvrier 
résolu et vigilant, — honteux peut-être, car il est très intelligent 
et sait les conséquences des choses; on remarque qu'il s’absenta 
de Rouen, une fois la procédure amorcée, et qu'il apparut à peine 
dans les actes subséquens. Il aimait mieux ne pas tremper direc- 
tement dans le méfait; affaire aux subalternes. 

A la mort de Henri V, le commun avis de la Chambre des 
Lords avait déféré la régence à Bedford : on eût dit que son frère, 
avant de mourir, l’avait formé pour cela. Selon les historiens 
anglais (3), Bedford résume le type lancastrien dans ce qu’il a 
de meilleur : ferme et tenace dans le dessein, mais aimable et 
conciliant dans l'exécution. Bon général, diplomate avisé, admi- 
nistrateur diligent, ami des lettres et des arts, ménageant les 
clercs sans se laisser asservir par eux, il n'oublie pas le peuple, 
et aimerait à alléger la charge que le malheur du temps fait 
peser sur le plat pays. Peut-être eût-il paru un autre Henri V, 
sil fût né roi; plus élevé, il eût eu, sans doute, plus de lar- 


(4) Le roi Henri VI {acte I, sc. 1). Shakspearé ou le pseudo-Shakspeare met 
ces invectives dans la bouche du grand ennemi de Winchester, le duc de Gloucester, 
(2) Lingard, Histoire d'Angleterre, traduction L. de Wailly (t. II, p. 515). 

(3) Voyez, notamment, Stefenson, Letters and papers, (vol. I, préface, p. xxx). 
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geur dans les vues, plus de chaleur au cœur. Mais les conditions 
de son existence le diminuent et le rabaissent. Son attitude 
habituelle est la réserve. Il écoute ; il ménage tout lè monde. Sa 
* devise dit, s'adressant à sa femme, la vindicative bourguignonne : 
« À vous entier ! » Ainsi aux autres. Il écoute son oncle, le Win- 
chester, il écoute sa famille, toujours divisée; il écoute ce damné 
et embarrassant Gloucester ; il se donne à cette foule de grands 
seigneurs qui l'entourent, le harcèlent, usent son temps, sa 
prudence, sa patience, esclave de leurs ingérences dangereuses 
ou encombrantes. Il est, par excellence, l'oncle, le tuteur, 
l'homme qui administre sans plaisir et sans profit, et qu'on 
éconduit, à la fin, sans remerciemens; chef qui ne commande 
qu’en obéissant, régulateur qui ne résiste qu’en pliant. 

Il comprend et il devine; mais il est condamné au silence, 
sous peine de tout compromettre. Par un mot qu'il laissa 
échapper lors du siège d'Orléans, il froissa, pour toujours, le 
Duc de Bourgogne et décida peut-être, ainsi, de la première vic- 
toire de Jeanne d’Arc, mère de toutes les autres victoires fran 
çaises. Aussi a-t-il voué à la Pucelle une haine mortelle. Il 
déteste, en elle, ce qu'il y a de plus odieux, pour les gens 
d'action qui échouent, l'obstacle. Il la fit brûler, mais ne rattrapa 
pas son mot sur les « oisillons. » Sa faute se développa devant 
lui, avec toutes ses conséquences, jusqu’à la paix d'Arras. Il 
_périt de cela (car ces hommes intelligens se rongent), frappé au 
cœur, le lendemain du traité, en septembre 1435, dans ce même 
château de Bouvreuil, où Jeanne d'Arc avait été enfermée. 

On a un portrait de lui, agenouillé devant son patron, saint 
Georges : le front fuyant, le regard voilé, les lèvres sensuelles 
et grasses, je ne sais quel aspect arrondi, doucereux et ecclésias- 
tique, qui n’est démenti que par la saillie du nez brusque et 
volontaire. C’est un homme qui eût aimé l’ordre, Les choses 
bien conduites, et que la discorde et l'anarchie poursuivirent ; 
l'ambiguïté l’emprisonna toujours en ses cercles obscurs. 
« Second » malheureux, il eût été, sans doute, un « premier » 
victorieux. Il s'intitulait, lui-même, dans les chartes : « Jean, 
fils, frère et oncle de rois, duc de Bedford : Johannes filius, 
frater et avunculus regum; sa destinée fut d’être en tangente 
dans la vie et dans l’histoire : c’est le collatéral. 

Auprès de ces hauts personnages, chefs reconnus de l'aris- 
tocratie anglaise, faut-il nommer les comparses qui sont encore 
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de très puissans et très redoutés seigneurs? Warwick (Richard 
Beauchamp), le père du faiseur de rois; un autre Beaufort, 
Edmond plus tard duc de Somerset; le comte de Stafford, 
connétable de France pour les Anglais; William Alnwich, 
évêque de Norwich; lord Willougby, capitaine du -château ; et 
puis l’évêque de Thérouanne, Louis de Luxembourg, frère de 
Jean de Luxembourg, qui, mi-parti de France et de Bourgogne, 
fait le pont entre les Anglais et les Français « retournés; » les 
transfuges, que représentent pleinement deux ou trois évêques, 
l'évêque de Noyon, de Mailly et l’évêque de Beauvais, Cauchon. 

Au Grand Conseil, chargé des affaires de France, on voit ces 
personnages pêle-mêle avec des gens de la province qu'on y 
appelle pour ménager les transitions et alléger le poids de la 
conquête : deux abbés normands, Gilles de Duremort, abbé de 
Fécamp, Robert Jollivet, abbé du Mont Saint-Michel, le bâtard 
de Saint-Pol, grand maître de l’hôtel, Jean de Typtot, sénéchal de 
l'hôtel, Guy Le Bouteiller, Gilles de Clamecy, Raoul Lesage (1). 

Tout autour, des Anglais et des Bourguignons de passage se 
rendant soit à Paris, soit aux armées, Jean de Mowbray, comte 
de Norfolk, Jean Stuart, Walter Fitz Walter, seigneur de 
Wodham, le jeune duc de Devonshire, le comte de Duras; puis 
Jean de Pressy, seigneur du Mesnil, trésorier de France, con- 
seiller et chambellan du Due de Bourgogne, enfin le fameux 
Jean de Luxembourg, qui venait, apparemment, surveiller 
l'exécution du marché (2). 

Ces hommes forment, en quelque sorte, l'opinion gouverne- 
mentale autour de Henri VI et de ses tuteurs. Ce sont leurs 
conseils, leurs avis, leurs propos, qui influent sur les décisions 
à prendre ; ils représentent, les uns l'esprit de la conquête, les 
autres l'acceptation de la domination. Tous, à des titres divers, 
agissent et collaborent : dans les affaires de cette sorte, il n'y a 
pas que les chefs de responsables. 

Par l’effort concerté des vainqueurs et des « ralliés, » » la pro- 
vince est. soumise, mais elle n’est pas domptée. Tandis que les 
officiers, les fonctionnaires, les juges, les détenteurs des em- 
plois et des bénéfices, soigneusement triés sur le volet, donnent 
aux choses une apparence d'ordre et de régularité, on sent, à des 


(4) Voyez Note pour servir à la famille Saige ou Sage, par M. Gustave Saige, 
1874, et Germain-Lefèvre Pontalis, Bibl. de l'École-des Chartes, 1894 (p. 2617, n.). 
(2) Sur tous ces noms, voyez Beaurepaire, Recherches sur le Procès (p. 16). 
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soubresauts fréquens, que la masse n’a pas pris son parti et que 
la terre tremble. S'il était nécessaire d'apporter une preuve 
décisive, parmi tant d'autres, il suffirait d'indiquer le soin avec 
lequel le Grand Conseil éliminait des armées anglaises tout ce 
qui n'était pas anglais, gallois, irlandais ou guyennois; si, par 
” Ja suite, faute d'hommes, cette règle reçut quelque tempérament, 
la proportion des Normands fut toujours extrêmement restreinte 
et, aux revues, méticuleusement surveillée (1). 

Après l'échec devant Orléans, la domination devint plus 
inquiète et le joug plus lourd. La Pucelle, par son intervention 
victorieuse, ouvre l'ère des rigueurs dont elle fut bientôt la 
victime. Par un édit du 3 février 1431, mandement et défense 
sont faits à tous les sujets de la province, de quelque état 
qu'ils soient, « que nul ne soit si osé ou hardi, sous peine de la 
hart, de porter ni envoier couvertement ou en appert (en pu- 
blic) quelconques vivres à nos ennemis, soit pour apâlis (arran- 
gemens) soit autrement. » Le sang se met à couler. 

A cette même date: (Jeanne d’Arc étant au château de Bou- 
vreuil), il est fait prompte justice de plusieurs « traîtres, bri- 
gands et adversaires du Roi » qui sont prisonniers en ce même 
château; le 4 avril, d’autres prisonniers « rebelles » y sont 
amenés des prisons d'Angers et ils auront, probablement, le 
même sort. Au même moment encore, l’exécuteur des hautes 
œuvres du bailliage de Gisors met à mort onze « brigands » sur 
la place de cette ville; il va en exécuter d’autres à Vernon, 
lorsqu'il est surpris par un parti de Français. Enfin, pour clore 
ces horribles listes, quelques mois après la mort de Jeanne, sur 
cette même place du Vieux-Marché, le bourreau de Rouen, 
Geoffroy Therage (probablement le même qui avait mis le feu 
au bûcher de Jeanne d'Arc) exécuta ou fit exécuter cent quatre 
Français de la garnison de Beauvais, prisonniers de guerre et 
qui n'avaient commis d'autre crime que de défendre leur pays, 
« et estoit chose piteuse, dit le chroniqueur, pourtant favorable 
aux Anglais, à voir en si poy de heure, mourir tant de vaillans 
hommes et, par meure délibération, telle effusion de sang (2). » 

Rouen, au moment où Jeanne d'Arc arrive à ses portes, pue 
le meurtre et la trahison. C’est, si j'ose dire, une ville sans pa- 


(4) Beaurepaire, Recherches (p. 35), et Administration anglaise (p. 28). 
(2) Voyez A. Sarrazin, le Bourreau de Jeanne d’Arc, d'après les documens 
inédits. Rouen, 1910, in-8. 
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trie, un lieu de passage, une auberge pour les gens ae guerre, 
un entrepôt pour les munitions et le matériel, un lieu de ripaille 
et de vilenies, où le courage et la vertu se « muchent » et 
attendent. Le commerce n'y manque pas, certes, mais quel 
commerce! Par le concours des étrangers, l'instabilité des sur- 
venans, le flux et reflux constant des hommes et des choses, la 
muabilité des gouvernemens eux-mêmes, par le cosmopoli- 
tisme, les rencontres, le va-et-vient des malandrins et des 
ribaudes entre Londres, Bruges, Calais, Paris, cela ressemble 
assez à quelqu’une de ces villes méditerranéennes où coule le 
monde interlope voyageant entre la chrétienté et Mahom; mais 
le soleil y manque et le pied glisse dans la boue et le sang. 

La noblesse avait fui, les hommes de loi s'étaient écartés 
ou avaient fait argent de leur science et de leur conscience; Les 
bons bourgeois vivaient terrés au fond de leurs demeures ou 
avaient gagné la France ; nombre de maisons ainsi abandonnées 
étaient attribuées aux Anglais ou à leurs amis. Le petit peuple, 
les corporations de métiers, attachés à leur travail et à leur 
salaire étaient restés et, s’accoutumant aux nécessités, avaient 
fini par prendre leur parti. On les voyait se répandre dans les 
rues, et poursuivre les pompes de leurs acclamations aux entrées 
el aux processions. 

Quant au clergé, il s'était divisé. Ceux qui étaient fidèles à 
la cause nationale avaient gagné Poitiers, Rome, ou vivaient 
dans quelque couvent éloigné; les autres, attachés, comme le 
peuple, à leurs affaires ou à leur prébende, s'étaient accommodés. 
En somme, le roi d'Angleterre était bon catholique, dévoué à 
l'Église et au Pape, plus peut-être que le Dauphin Charles. 
Bedford et sa femme, les membres du Conseil royal, s'étaient 
appliqués à gagner le clergé dont l'influence est, de tout temps, 
si puissante. Le régent avait fondé, de ses propres deniers, 
le monastère des Célestins; il avait pris en affection toute par- 
ticulière le couvent des Carmes et il avait fait, de cette maison, 
le centre de ses habitudes et de son influence à Rouen. Surtout 
il avait comblé de ses dons l’église métropolitaine. A la fin 
d'octobre 1430, au moment même où Jean de Luxembourg se 
décide à céder la Pucelle, Bedford qui, probablement, prépare 
les voies, avait décidé de se faire inscrire parmi les membres du 
chapitre de la cathédrale; il avait sollicité l'honneur de revêtir 
l’habit canonical. « Le 23 octobre, agenouillé devant le jubé, il 
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l'avait reçu des mains de Pierre Cauchon, en présence de son 
épouse Anne de Bourgogne. Les évêques de Thérouanne, de 
Noyon, d'Avranches et d'Évreux assistaient à la cérémonie, ainsi 
que le chantre et le trésorier de la cathédrale, les archidiacres 
d'Eu, du Vexin français et du Petit-Caux. Il y avait là, égale- 
ment, une grande foule d’abbés, de prieurs, d’ecclésiastiques, de 
chevaliers, d’écuyers, de dames et damoiselles (1). » Le chanoine 
Couppequesne (qui devait être un des juges de Jeanne d’Arc) 
prononça un éloquent discours et, quand le régent se fut hum- 
blement agenouillé devant le Christ, il avait revêtu son haut et 
puissant confrère du surplis et de l’aumusse. Cérémonie grande- 
ment édifiante ! 

Ainsi tout était prêt pour recevoir Jeanne d'Arc. Le château 
solidement muni, les résistances contenues, les consciences ter- 
rifiées ou gagnées. Rouen, détachée, en apparence, de la société 
française, allait entendre la parole douloureuse de celle qui re- 
prenait possession de la ville en lui apportant, par son martyre, 
non la malédiction, mais le salut : AA! Rouen, Rouen, seras-tu 
ma dernière demeure? seras-tu ma maison? 

Bedford et Winchester, pour achever le programme si sa- 
vamment combiné, n'avaient plus qu’à passer la main aux Bour- 
guignons, aux Français « retournés, » au tribunal des clercs. 


II] 


Les clercs et les universitaires savent bien que la régence des 
âmes leur appartient, et, si les choses étaient comme elles 
doivent être, ils auraient aussi celle des peuples. Le bon « Bour- 
geois de Paris, » Jean Chuffart, personnage très docte, chan- 
celier de Notre-Dame et régent de la faculté en décret, s'ex- 
plique, là-dessus, en toute simplicité : « Un roy doit savoir quels 
sont les meilleurs clercs de son royaume et universités, et les 
promouvoir... et doit le Roi souverainement aimer un clerc 
preud’homme, et est un grand trésor d’un tel homme... Le Roy 
devroit avoir avec luy des meilleurs aagés clercs, saiges et 
experts et bien renommés qu’il pourroit finer (2). » Où trouver 


* (1) Sarrazin, Rouen (p. 168). 

(2) Voyez « Advis à la Royne Isabelle, » Bibliothèque de l'École des Ghartes, 
6 série (t. LI, p. 145-150); et Cf. Tuetey, Introduction au Journal du Bourgeois de 
Paris, publié pour la Société de l'Histoire de Paris (p. xxvi). 
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en effet, ailleurs que dans de tels hommes, la science et la vertu 
réunies? Tel Jean Chuffart, chancelier d’Isabeau de Bavière, tel 
son confrère, Pierre Cauchon. 

Le corps des clercs et des universitaires parisiens avait eu, 
de bonne heure, conscience de son devoir dans le cas de Jeanne 
d'Arc. Cette fille inculte et maléficieuse, dont le succès avait 
failli mettre en péril leur autorité et leurs prébendes, leur 
appartenait. Dès l’année 1429, aussitôt après la levée du siège 
d'Orléans, un clerc français, répondant au mémoire de Jean 
Gerson, accuse Jeanne d’hérésie, de superstition et d’idolâtrie, la 
dénonce à l’Université et insiste pour que l’on mette en mouve- 
ment, contre elle, la double action de l’évêque et de l’inqui- 
siteur ; c’est déjà l’ébauche et le schéma du procès, longtemps 
avant la capture de la Pucelle. Il n’y aurait rien d'impossible 
à ce que Cauchon fût l’auteur de ce réquisitoire avant la letire. 
Nulle part n'est attestée avec plus de précision la vénération 
que Jeanne d'Arc inspire au peuple et les sentimens inverses 
qu'elle provoque chez les hommes de l'Université de Paris : 
« On adore ses images et ses statues, comme si clle était déjà 
béatifiée » (étonnante prescience de la haine !) La Pucelle na 
qu'à se bien garder; son sort est clair si elle tombe entre leurs 
mains (1). 

Elle s'approche de Paris une première fois, vient tenter un 
coup sur les murs de la capitale et faire trembler, dans leur lit, 
les bons bénéficiaires. On répétait, avec horreur, qu'on avait 
vu s’avancer, sur le dos d’âne des fossés, cette « femme très 
cruelle, vestue en guise d'homme, les cheveux rondis, chappe- 
ron déchiqueté, gippon, chausses vermeilles atachées à foison 
aiguillettes, » criant : « Rendez-vous! de par Jhésus, à nous tost: 
car se vous ne vous rendez avant qu'il soit nuyt, nous y entre- 
rons par force, veuillez ou non, et tous serez mis à mort sans 
mercy (2). » On affirmait que l'intention du Valois, Charles VII 
était de raser la ville et de la réduire ad aratrum (3). Heureu- 
sement, cette femme diabolique échoue; elle s'éloigne. Mais, 
voilà qu'une seconde fois, au lieu de rester à vivre grassement 
dans ces châteaux de la Loire, jouissant de la faveur du Roi, 


(1) Noël Valois, Un nouveau lémoignage sur Jeanne d'Arc, dans Bullelin Soc. 
Hist. de France, année 1906. 

(2) Journal du Bourgeois de Paris. Édition Tuetey (p. 245 et 268). 

(3) Denifle et Chatelain, Jeanne d'Arc et l'Université (p. 6). 
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des belles armures, des vêtemens somptueux et des titres de no- 
blesse dont on lui fait litière, elle revient rôder autour de Paris; 
rompant les desseins du cher Duc de Bourgogne sur Compiègne. 
Cette fois, elle est prise. 

La nouvelle de la capture de Jeanne d’Arc arrive à Paris le 

25 au matin. Aussitôt, c'est-à-dire le lendemain 26, le greffier 
de l’Université écrit, au nom et sous le sceau de l’Inquisiteur de 
France, une sommation au Duc de Bourgogne «d’avoir à remettre 
la Pucelle ès mains de la justice de l’Église pour lui faire son 
procès deuement sur les idolâtries et autres matières touchant 
nostre saincte foy et Les escandes réparer à l’occasion d'elle sur- 
venues en ce royaume (1). » L'idée mère est là. Tout en découle 
Pierre Cauchon est un ancien recteur de l’Université; il lui 
‘appartient jusque dans les moelles. Évêque de Beauvais, il pré- 
tend pouvoir réclamer la Pucelle, comme prise sur le terri- 
toire de son diocèse (2). D'autre part, quelques jours avant la 
capture de la Pucelle, par lettres datées de Calais, du 14 mai 
1430 (3), il a été confirmé en son office de conseiller du roi 


(4) Procès (1, p. 9) et Quicherat, Aperçus nouveaux (p. 95). 

(2) La compétence de Cauchon, même comme évêque de Beauvais, est niée au 
jugement de réhabilitation (Procès, III, 282). 

(3) Un voyage de Cauchon à Calais est visé dans un reçu de 765 livres tournois 
que l'évêque touche comme rétribution d’un travail exceptionnel de cinq mois 
consacrés par lui aux affaires de la Pucelle, à partir du 1* mai jusqu’à la fin de 
septembre. Ce voyage à Calais mérite d'attirer l'attention : Jeanne était à Com- 
piègne à partir des derniers jours d'avril. Compiègne n’est pas loin de Beauvais- 
Cauchon, comme évêque, a gardé des attaches dans tout le pays. A Compiègne 
même, il a des agens, comme l'abbé de Saint-Corneille. Jeanne d'Arc avait les plus 
grandes inquiétudes au sujet du rôle de ces « Bourguignons » de Compiègne; 
elle annonçait qu’elle serait trahie; des vieillards de Compiègne en ont témoigné 
devant Alain Bouchard, qui le raconte dans ses Chroniques de Bretagne (f° ccLxx1 r°). 
Elle devinait, elle sentait qu'il se tramait quelque chose autour d'elle. Il n'est pas 
impossible que Cauchon ait porté à Calais, au moment où Henri VI venait d'y 
arriver, 23 avril 1430, des nouvelles précises au sujet de quelque complot en voie 
de formation à Compiègne pour livrer la Pucelle. L'histoire, par un scrupule peut- 
étreexcessif, a ménagé Guillaume de Flavy, qui, certainement, est l'agent de La Tré- 
moïlle et, en tous cas, le demi-frère de Regnault de Chartres. Il ne faut pas oublier 
que des témoignages dignes de foi, comme celui de « l’abréviateur du Procès, » 
affrment que Jeanne d’Arc était contraire au projet de la sortie où elle fut prise. 
Cauchon aurait pu apporter ces bonnes nouvelles à Calais, dès les premiers 
jours de mai, ce qui expliquerait la confirmation des fonctions de conseiller à 
cette date avec un traitement de 1000 livres tournois, sans compter le cadeau 
ultérieur de 765 livres tournois pour avoir, comme il le dit lui-même, « vaqué au 
service du Roi, {ant en la ville de Calais comme en plusieurs voyages en allant 
devers Monseigneur le Duc de Bourgogne et devers messire de Luxembourg, 
comte de Guise, en Flandres, au siège de Compiengne, à Beaurevoir,.… et aussy 
en la ville de Rouen pour le fait de Jehanne que londit la Pucelle. » O'Reilly 
1, 39-40). La quittance est dans Procès (t. V, p. 194). 
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Hepri VI aux gages et pensions de mille livres tournois; à ce 
titre, il est désigné pour agir au nom du roi de France et d’An- 
gleterre : donc, tous les fils de la négociation aboutissent à lui, 

La négociation dure six mois. Sous trois titres on réclame 
Jeanne d'Arc. L'Université de Paris demande qu’elle soit mise 
aux mains de la justice de l'Église, et le vicaire général dé 
l'Inquisition intervient à ce titre. L'évêque de Beauvais arguant 
de ce que « cette femme ait esté prinse en son dyocèse et soulz 
sa juridiction espirituelle, » « somme et requiert Mgr le 
Duc de Bourgogne, Mgr Jehan de Luxembourg, le bastard de 
Vandonne de la délivrer à l’Église pour lui faire son procès 
pour ce qu'elle est souspeçonnée et diffamée d’avoir commis 
plusieurs crimes, comme sortilèges, ydolâtries, invocacions 
d'ennemis et autres plusieurs cas touchant nostre foy et contre 
icelle. » Et, enfin, le même évêque de Beauvais, agissant au 
nom du roi Henri, tout en déniant « qu’elle soit prise de guerre, » 
prétend l’obtenir pourtant de ce chef. A cette fin, le Roi est prêt 
à payer jusqu à six rille francs et à assigner au bâtard de Van- 
donne, qui l’a prise, une rente pour soustenir son estat jus- 
ques à deux et trois cents livres; si ce n’est pas assez encore, 
« combien que la prise d’icelle femme ne soit pareille à la prise 
de roi, princes ou autres gens de grant estat (lesquels, toutes 
voies, se prins estoient ou aucun de tel estat, le Roy le pourroit 
avoir en baillant dix mil francs, selon le droit usaige et coustume 
de France »), l'évêque de Beauvais, toujours au nom du roi 
Henri VI offre cette rançon royale de dix mille francs. (Procès, 
t. V, p. 13.) 

Pour des raisons qu'il est facile de deviner, le roi d’Angle- 
terre écarte les prétentions de l'Université à faire juger la 
Pucelle à Paris, et le pacte est finalement conclu dans les 
termes - suivans : La Pucelle sera vendue aux Anglais; le roi 
d'Angleterre la livrera officiellement à l’évèque de Beauvais : 
« Ordonnons et consentons que toutesfois et quantes fois que bon 
semblera audit révérend père en Dieu, icelle Jehanne lui soit 
baillée et délivrée réalement et de fait par nos genz et officiers, 
pour icelle interroger et examiner et faire son procès, selon Dieu, 
raison, les droits divins et les saints canons. » Mais, par une 
clause de précaution insigne, il est arrêté, par le même pacle, 
que si Jeanne n’est pas condamnée par l’évêque et le tribunal 
ecclésiastique, elle retombera entre les mains du roi d'Angle- 
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terre : « Toutes voies, c'est nostre entencion de ravoir et re- 
prendre par devers nous icelle Jehanne, se ainsi estoit qu’elle 
ne fust convaincue ou actainte des cas dessusdiz ou d’aulcuns 
d'eux ou d’autres touchans ou regardans à nostre dicte foy.…. » 
(Procès, t. V, p. 19.) Voilà qui est bâti à chaux et sable. La 
Pucelle, livrée, ne pourra échapper à la mort : en justice ou 
hors justice, elle périra. 

I n'y a plus qu'une difficulté : l’évêque de Beauvais, étant 
éloigné de son diocèse, ne peut juger sur le territoire d’un 
autre diocèse. Qu’à cela ne tienne! Le chapitre de Rouen gère 
les affaires pendant la vacance du siège épiscopal : ce n'est pas 
en vain que le duc de Bedford l’a honoré de son illustre con- 
fraternité : par lettres du 28 décembre, le dit chapitre accorde 
la « concession de territoire » au profit de l’évêque de Beauvais, 
pour qu’il puisse procéder au jugement de la Pucelle. Enfin, le 
3 janvier 1431, une lettre de Henri VI ordonne que Jeanne 
soit remise à l'évêque de Beauvais, pour être par lui procédé 
au jugement. 

Pour aboutir à ce résultat, il a fallu sept mois ; sept mois 
pendant lesquels des corps nombreux et bruyans, dés juridic- 
tions diverses et dispersées sur différens points du royaume, les 
chancelleries, les cours, les armées, les peuples sont en agita- 
tion et aux écoutes. Les exploits de la Pucelle ont retenti dans 
toute la chrétienté. Le sentiment populaire la suit; à Tours, à 
Orléans, à Blois, la nouvelle de sa capture fut un deuil public. 
Le sort de deux royaumes dépend de son sort. Il s'agit de 
l'honneur des princes et du soulagement des consciences. Cela 
se passe au grand jour. et tout se tait. Les clercs hostiles ont 
seuls la parole. Ils agissent en pleine liberté. Ils se réunissent, 
délibèrent, opèrent. Cauchon va et vient, tend ses filets ; per- 
sonne ne bouge. 

De même qu’il a conclu, à sa volonté, le pacte avec les Anglais, 
il constitue le tribunal et décide de la procédure, à sa façon, 
avec ses amis de l’Université de Paris. 

Jeanne sera jugée à Rouen. 


Cauchon était allé à Beaurevoir quand la Pucelle y était pri- 
sonnière ; il l'avait vue, sans doute; en tous cas, il avait inter- 
rogé sur elle les dames de Luxembourg. Il savait donc à qui il 
avait affaire. Ce n'était pas une petite fille qu'on materait en 
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roulant de gros yeux ou en la menaçant de l'enfer. Il comprit 
qu'il fallait s’entourer, pour le « beau procès, » de gens habiles 
et dévoués. Homme de précaution (on le vit bien, plus tard, 
quand il réclama, pour lui et les autres juges, la sauvegarde 
spéciale du roi d'Angleterre), il préférait n'être pas seul à porter 
les responsabilités. 

Selon les indications données par le clerc anonyme et par 
l'Université de Paris, il commença par joindre à sa propre 
juridiction celle de l’Inquisition. Le vicaire de l’inquisiteur à 
Rouen élait un moine assez avisé, mais pusillanime, Jean 
Lemaître, dominicain. Il essaya de se dérober et demanda à 
réfléchir. Cauchon, tout en commençant, en son nom propre, 
la procédure, écrivit à Paris pour que l’Inquisiteur de France, 
autre. dominicain, Jean Graverend, donnât l’ordre à son 
vicaire à Rouen de se joindre au tribunal de l’évêque. Jean 
Lemaïtre fut bien obligé d’obtempérer et de se constituer juge, 
en vertu d'une commission spéciale, à partir du 12 mars (Procès, 
I, 123) (1). 

Les deux juges sont donc l'évêque et l’inquisiteur. En outre, 
l'évêque de Beauvais se fera seconder par un promoteur, d’Es- 
tivet, et un conseiller instructeur, Delafontaine. Avec trois 
greffiers et un huissier, ainsi se trouve composé le tribunal pro- 
prement dit. Mais, pour lui donner toute l'ampleur et l'autorité 
nécessaires dans une cause aussi exceptionnelle, l'évêque appel- 
lera un nombre considérable de consulteurs et d’assesseurs. 
On peut dire qu'il mobilise tous les clercs dont il peut dis- 
poser. 

Sans entreprendre le dénombrement de cette foule, il faut 
essayer, du moins, d'expliquer les intérêts, les raisonnemens, 
les sentimens auxquels elle obéissait. Lorsqu'on a une occasion 
de voir les hommes se réunir pour mal faire, il ne faut pas se 


(1) Graverend était très dévoué à la cause de l'Université et, sans exagérer la 
thèse de Siméon Luce, il semble bien, qu'en prenant fait et cause pour Jeanne 
d'Arc, il n'ait pas été fâché de jouer un tour aux Frères mineurs. Dans un sermon 
qu'il prononça, le 4 juillet 1431, à Paris, il accusa le frère Richard d'avoir été 
l'instigateur de quatre femmes visionnaires : la Pucelle, Péronne et sa compagne 
(la Bretonne Perinnaïc) et Catherine de la Rochelle : « Il disoit que ces quatre 
femmes, frère Richard le cordelier, qui après luy avoit si grande suitte quand il 
prescha à Paris aux Innocens et ailleurs, les avoit toutes ainsi gouvernées, car il 
estoit leur beau père (c'est-à-dire père d'affection). » Bourgeois de Paris, édition 
Tuetey (p. 210). — En sens contraire, voyez le R. P. Chapotin, Jeanne d'Arc el les 
Dominicains, 1889, in-8°. 
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détourner de cette étude. La rencontre du génie et de la tech- 
nique est aussi une intéressante leçon. 

Les juges de Jeanne d’Arc se classent, en somme, sous trois. 
rubriques : il y a les politiques, les neutres et les universi- 
taires. 

Les politiques, grands ou minces personnages, n'ont pour 
objet que des intérêts d'État, de service ou de carrière. Jeanne 
d'Arc a contrarié leurs projets, ébranlé leur système ou menacé 
leur fortune : on la supprime. 

Les neutres ou passifs sont l'inévitable foule; ils figurent 
toujours dans une opération de quelque importance, parce qu'ils 
représentent l'opinion avec un simulacre d'intérêt général dont 
toute affaire publique se réclame : c’est le chœur antique qui 
chantera l'antistrophe après la strophe, selon les événemens. 

Quant à ces universitaires de la vieille Sorbonne croulante, 
ce sont les sophistes, ceux qui détiennent la sagesse apprise et 
qui l’exploitent. Ils agissent en vertu de « principes » qui ne 
sont que leurs intérêts ou leurs sentimens subtilisés en doc- 
trine : formalistes et dogmatistes, de tous les guides humains les 
plus dangereux parce qu'ils se font un Dieu de leur logique qui 
est courte et de leur ambition qui est exigeante. Leur orgueil 
est immense parce qu'ils se croient indispensables. Toute 
science aboutissant, nécessairement, — à moins de se perdre, 
— à un enseignement, à une pédagogie, ils se disent maîtres de 
la science parce qu'ils l’exposent et enferment la vie dans leur 
automatisme obscur. Tandis que la science, comme la vie, est 
toute clarté, plein air, liberté. 

: Cauchon, évêque de Beauvais est né à Reims ou plutôt aux 
environs de Reims, vers l’année 1371 : il avait donc environ 
soixante ans lors du procès. On ne sait comment le fils des 
vignerons champenois s’instruisit, On le trouve licencié en dé- 
cret, l’année 1398; il passe, alors, pour un praticien distingué, 
mais « partial et dangereux. » L'Université de Paris l'appelle 
aux fonctions de recteur en 1403 (1). Dès cette époque, il s’est 
donné à la politique; il exploite ses propres passions et celles de 
son temps : c’est un calculateur, un tempérament vigoureux et 
froid ; pour faire carrière, il se porte aux extrêmes. Ses qualités 
de dextérité et de savoir faire transforment ce légiste en diplo- 


(1) Denifle et Châtelain, loc. cit. (p. 11). Les fonctions de recteur ne duraient 
que trois mois. 
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mate, de même que sa résolution et son allant en feront un 
révolutionnaire et un émeutier. Dans ce Fouquier-Tinville, il y 
a du Talleyrand et du Marat. 

En 1407, on le voit figurer, jeune encore, parmi les ambas- 
sadeurs, — évêques et abbés les plus considérables du royaume, 
— envoyés par Charles VI auprès de l’antipape d'Avignon, Be- 
noît XIII, pour mettre fin au schisme. Il se fait, dès lors, une 
compétence en ces affaires religieuses qui furent les grandes 
affaires du temps, et il commence à cumuler, sans vergogne, les 
bénéfices lucratifs. 

Rentré à Paris, il se donne, corps et âme, à la cause bour- 
guignonne et cabochienne, et devient l’homme de confiance de la 
fameuse corporation des bouchers qui terrorise la ville. Ceux-ci 
le désignent pour faire partie de la Commission chargée d’ « en- 
quêter » les Armagnacs; justice sommaire et expéditive : « ne 
falloit guère faire information, dit Jouvenel des Ursins, et suff- 
soit de dire : celui-là l’est! Les riches étoient mis à finance ; 
ceux qui n’avoient de quoi, on ne savoit ce qu'ils devenoient. » 
Voilà un juge ! 

Autre trait : dans ces luttes, il est l'adversaire personnel de 
Jean Gerson ; en cela, d'accord avec maître Jean Chuffart, con- 
fident d’Isabeau de Bavière, qui prit la place de l'illustre 
docteur, comme chancelier de Notre-Dame. Jean Chuffart, c'est, 
devant l’histoire, la voix de Pierre Cauchon : nous tenons les 
deux compères. Mais Cauchon a plus de vigueur et un plus fort 
coup de gueule : il ne se contente pas de limer des phrases 
venimeuses dans le secret; il lui faut les larges résonances de 
la place publique. 

En 1443, il se met à la tête des émeutiers qui, avec Jean. de 
Troyes et Caboche, envahissent l'hôtel de Guyenne et font passer 
un si mauvais quart d'heure au Dauphin. Il fait partie de la 
Commission qui rédige la fameuse ordonnance cabochienne : 
rélormateur et législateur, comme il convient (1). On peut dire 
que ces journées décident de sa carrière. Ayant choisi son parti, 
il ira jusqu’au bout : violent et « aigre homme, » habile en pro- 
cédure, décidé aux derniers moyens pour suivre et pousser sa 
fortune. É 

Il est banni avec les autres cabochiens, à la réaction arma- 


(1) Sur tous ces points, voyez Coville, les Cabochiens et l'ordonnance de 1415; 
et l'Histoire de France de Lavisse (t. IV, pages 340 et suiv.). 
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gnaque de septembre 1:13; mais il trouve un asile près du Duc 
de Bourgogne. Celui-ci a besoin d’un homme de cette trempe 
pour défendre, au Concile de Constance, les doctrines bien 
compromettantes de Jean Petit. Là, devant les pères du Concile, 
c'est-à-dire devant la Chrétienté assemblée, Cauchon, ambassa- 
deur du Duc de Bourgogne, retrouve son adversaire, Jean Gerson. 

Jean Petit, pour justifier le Duc de Bourgogne de l'assassinat 
du duc d'Orléans, a soutenu « qu'il est permis de tuer lestyrans 
sans formalité de ‘justice. » Il y a une logique dans la vie : 
Pierre Cauchon plaide pour cet apologiste du coup de force, 
tandis que Gerson réclame la condamnation des thèses de Jean 
Petit. Mais Cauchon et son collègue, Martin Porée, évêque 
d'Arras, manœuvrent si habilement qu'ils font (rainer les choses 
jusqu’à la fin du concile, non sans obtenir, des cardinaux délé- 
gués, l’annulation de la sentence qui, en France, avait condamné 
Jean Petit. Dissentiment originaire où s'inscrit toute l’histoire 
du temps et qui poussa Gerson à défendre Jeanne d’Arc, Cau- 
chon à la brûler (1). 

Dans les années qui suivent, Cauchon accompagne un autre 
des futurs juges de Rouen, maître Jean Beaupère, à Troyes, près 
de Charles VI, et il est un des conseillers du traité qui livre la 
France à l'Angleterre. Tout cela se tient; ce Cauchon n’est pas 
un homme ordinaire. Au même moment, il est chargé par l’Uni- 
versité de Paris de défendre ses privilèges. En 1423, il se fera 
nommer conservateur de ces mêmes privilèges et l’Université 
se personnifiera, pour ainsi dire, en lui (2) : « Sédition » et 
« ambition, » comme dit l’orateur contemporain (3), agissent 
sur les deux théâtres. Cauchon tient tous les rôles. 

En récompense de tant de services, il est nommé maître des 
requêtes du Roi. Il sollicite, alors, la prévôté de Lille. L’Uni- 
versité de Paris lui apporte ce certificat, pour aider à ses con- 
voitises simoniaques : « Ceux qui ont fait preuve de courage et 
de persévérance dans les travaux, les veilles, les souffrances et 
les tourmens pour le bien de l’Église sont dignes aussi des plus 
grandes récompenses. » 


(4) Noël Valois, Le Grand Schisme, TV, p. 330-32. 

(2) Voir l’éloge de Cauchon par l'Historien de l’Université Du Boulay (t. V, 
p. 9192). 

(3) Discours de Maître Benoît-Gentien, aux États Généraux de 1412, parlant au 
nom de l’Université de Paris. 11 a défini, en deux mots, le mal du temps et du 
corps. 
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Maître des requêtes, vidame de Reims, archidiacre de 
Chartres, chanoine de Reims, de Châlons, de Beauvais, chape. 
lain de la chapelle des Ducs de Bourgogne à Dijon, bénéficié à 
Saint-Clair au diocèse de Bayeux, Cauchon est de tout, touche 
à tout, touche partout. Nommé, en 1419, référendaire du pape 
Martin V, qu'avec son collègue, Martin Porée, il a grande- 
ment contribué à porter sur le trône pontifical. C’est à lui, 
sans doute, ainsi qu’à d’autres prêtres simoniaques et politiques 
que pensait J. Gerson dans un de ces discours où il peignait 
l’État de l’Église : « N'est-ce pas une abomination de voir tel 
prélat qui possède deux cents bénéfices ou tel autre qui en pos- 
sède trois cents ?.…. Pourquoi les évêques, les abbés et les moines 
sont plutôt officiers de l’État que de l’Église et ne s'occupent 
que de siéger dans les Parlements (1)? » Cauchon laissait dire; 
il attendait ses bulles épiscopales. 

Par l'influence du Duc de Bourgogne, il est nommé au siège 
de Beauvais, et se trouve ainsi « pair ecclésiastique du royaume, » 
fin 4420. Le Duc de Bourgogne se rend exprès à Beauvais pour 
assister à l'entrée de l’évêque, sa créature, et s'incline devant 
la bénédiction épiscopale. Pour le fils des vignerons de Reims, 
c'était un beau rêve. 

Episcopat troublé : qu'importe (2)! Un évêché est un moyen 
d'action ,une recette. Dans son diocèse, et notamment à Compiègne, 
Cauchon agit très vivement contre le parti français. Mais il 
s'emploie, surtout, hors de son diocèse, selon ses aptitudes de 
juriste, de politicien et de diplomate. Après la mort de Henri V, 
il se donne au duc de Bedford et se lie, en particulier avec 
Louis de Luxembourg, nommé chancelier du royaume de 
France. Ce qu'il guette, maintenant, c'est quelque emploi de 
cette sorte, quelque haute fonction usurpée dans le désordre du 
royaume. Dès 1423, il est membre du Conseil de Henri VI et 
chancelier de la reine d'Angleterre. Il est chargé, au nom du 
parti anglais et bourguignon, des grandes affaires ecclésiastiques 
et notamment des tractations avec Rome. . 

Il sait combien il importe de gagner la Papauté à la cause 


{41) 3. Gerson, Sermo de tribulationibus et defectuoso ecclesiastico regimine. 

(2) Un fort parti de Français, commandé par Jeannin Galet, s'était installé, dès 
1425, aux portes de Beauvais, et bloquait, pour ainsi dire, la place où il avait des 
intelligences, notamment au couvent des Cordeliers. Lefèvre-Pontalis, Bib. Éc. des 
Chartes, a° 1896 (p. 271). 
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ïlsert. Nageant entre deux difficultés, c'est lui qui négocie 
celte délicate ordonnance du 26 novembre 1425 où, sacrifiant, 

des concessions apparentes, Les libertés de l’Église française, 
iloppose habilement la modération du gouvernement d'Henri VI 
à la rigidité gallicane de Charles VIT et de son entourage. Pierre 
auchon reçoit, à ce sujet, un bref du pape Martin V, le 
remerciant avec effusion et le comblant d’éloges. Ceci se passe 
en 1426. Ces services, Rome promet de ne pas les oublier et 
elle ne les aura pas oubliés, à l’époque prochaine du procès de 
Rouen (1). 

L'Angleterre et la Bourgogne ont recours, bientôt, à ses 
capacités éminentes et reconnues pour le développement ingé- 
nieux de cette « politique des trêves » qui, adroitement ména- 
gée, arrêtera la fortune des armes françaises, à l'époque de 
Jeanne d'Arc. C'est Pierre Cauchon qui négocie et, le plus 
souvent, il a pour partenaire Regnault de Chartres. Ainsi, jl est 
eu relation presque journalière avec son métropolitain, chan- 
œlier de Charles VII, grand ménager, comme on sait, de la 
cause bourguignonne. Ces deux hommes se connaissent donc à 
fond, ils s'entendent à demi-mot. Compiègne, Beauvais, Reims, 
Senlis sont leurs lieux de résidence. Ils ont des rencontres 
fréquentes, des familiers communs, abbés ou clercs faisant la 
navette d’une ville à l’autre, tel ce Jean Dacier, abbé de Saint- 
Corneille, qui réside à Compiègne en même temps que Regnault 
de Chartres et Jeanne d'Arc, et qui sera un des juges de 
Rouen (2). Ces détails minutieux, tirés désormais des archives, 
permettent de préciser ce que l’on devinait et de deviner ce que 
lon ne saurait pas encore préciser sur les démarches obliques 
de ces deux hommes, qui se recoupent toujours. 


(1) Sur la négociation, voyez N.. Valois, Pragmalique sanction de Bourges 
lp. xxv). C'est à cette occasion que Henri Beaufort fut nommé cardinal dans 
la même promotion que Jean de Rochetaillée, archevèque de Rouen. La lettre du 
pape Martin V à P. Cauchon, évèque de Beauvais (juin 1627), est publiée par Valois 
(bid., p. 58) : EL nos erga te et ecclesiam tuam, propter hoc fidele obsequium el alias 
luas virtutes, semper reperies propicios el benignos. « Tu nous trouveras tou- 
jours accueillant et bien disposés en ta faveur et en faveur de ton église, en 
raison de tes fidèles services et de tes autres vertus. » Le Pape félicita, à cette 
même occasion, un autre futur juge de Jeanne d'Arc, conseiller du roi d'An- 
gielerre, Jean de Mailly, évêque de Noyon. (/bid., p. xxx1, note.) 

(2) Jean Dacier, abbé de Saint Corneille de Compiègne, au diocèse de Soissons, 
licencié en droit, ex-aumônier du pape Martin V, mort le 4 mai 1437, après avoir 
assisté au Concile de Bâle, comme représentant des abbés de la province rémoise 
(Cestè-dire du diocèse de Regnault de Chartres). (Procès, I, p. 399.) 
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Cauchon avait suivi avec une inquiétude qu'il est facile de 
comprendre la venue et les triomphes incroyables de la Pucelle, 
A Reims, où il aimait à se retrouver, c'était lui qui avait porté 
le Saint-Sacrement à la Fête-Dieu, le 26 mai 1429, un mois 
avant que Charles VII n'y fit son entrée : il âvait été, à pro- 
prement parler, chassé de sa ville natale par la Pucelle, Elle 
l'avait aussi chassé de sa ville épiscopale : « En l'an 1499,h 
ville de Beauvais se rendit au roi Charles VII, en laquelle le Due 
de Bourgogne avoit mis pour évêque un docteur de Paris, 
nommé messire Pierre Cauchon, partial des Anglais le plus 
obstiné qui fut oncques : contre la volonté duquel les citoyens 
de Beauvais se donnèrent au Roi et fut ledict évêque contraint 
de se retirer vers le duc de Bedford (1). » 

Voilà une double fuite que le vindicatif évêque ne pardonne 
pas. En poursuivant Jeanne d'Arc, il exécutera son mandat de 
« bon anglais, » mais il se satisfera aussi lui-même : double joie: 

Il voudrait bien ‘obtenir le siège archiépiscopal de Roue, 
vacant par le transfert du cardinal de La Rochetaillée au siège 
de Besançon. Il se fait recommander avec insistance, en cour de 
Rome, par Bedford. On l'accable aussi, en ce moment, de sommes 
d'argent. On l’emploie à tous les services, hauts et bas. [1 voyage, 
négocie, perçoit les impôts, palabre avec les chapitres, les cours 
de justice, les corporations, les États provinciaux, homme à tout 
faire, capable et digne de toutes les besognes. Dans le Conseil 
anglais, il est le bras droit de Winchester, comme il est, à Paris, 
le bras droit de Luxembourg. Il miet le comble, en enlevant la 
Pucelle aux mains hésitantes du frère de celui-ci, Jean. 

Il la tient. C'est lui qui va présider, maintenant, au procès 
de condamnation. 

Ainsi se développe, dans un milieu favorable, la vie exem 
plaire de P. Cauchon, évêque. Elle est complète et sans fissure. 
Il suffit de la connaître pour avoir, par contraste, la ‘mesure de 
ce qu'il y avait de grand, de pur, de généreux dans la mission 
de la vaillante fille qui lui était vouée (2). 

(4) Belleforest, dans Sarrazin, Pierre Cauchon (p. 88). 

(2) Le suite de l’histoire de Cauchon prouve que trop d’habileté nuit. Le procès 
de Jeanne d'Arc, loin d’aider à sa carrière, la brisa. Il avait passé la mesure 
Cauchon n'atteignit jamais ni les hauts emplois, ni cette grande fortune qu'il 
avait révés. Ayant manqué l’archevéché de Rouen, il dut se contenter de 501 
transfert à l'évêché de Lisieux. Sa vie s'acheva à la solde de l'Angleterre. En 435, 


il était envoyé comme représentant de cette puissance au Concile de Bâle; car i 
tut, comme la plupart de ses confrères au procès, Beaupère, Thomas de Cour 
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… Rien à dire du collègue de Cauchon comme juge, le vicaire 
de l'inquisiteur, Jean Lemaïtre : c'était un moine prudent, pol- 
tron et disert, qui eût bien voulu se dérober à l’ordre venant 
de Paris et qui n'osa pas. Il toucha, tout de même, une indem- 
nité « pour ses peines, travaux et diligences d’avoir esté et 
assisté au procès de Jehanne qui se dict la Pucelle. » A supposer 
qu'il ne fût pas mort, on fit comme s’il l'était, au procès de 
réhabilitation : un pauvre homme ! 

Rien à dire, non plus, de d’Estivet, dit Benedicite, promo- 
teur au procès; il est le bras droit et l’âme damnée de P. Cau- 
chon, un sicaire, de langage grossier et ordurier, de zèle violent. 
On dit qu'il est mort dans un égout. 

Voici les personnages politiques : d’abord les hauts prélats, 
ceux qui étaient cardinaux, évêques ou qui le devinrent par la 
suite; le cardinal d'Angleterre, Henri Beaufort, chef du conseil 
anglais, dont on connaît la figure, l'énergie et la prudence 
hypocrite. Un autre cardinal, mais qui reçut le chapeau posté- 
rieurement, Louis de Luxem bourg, évêque de Thérouanne, 
chancelier de France pour les Anglais dès 1425. Son rôle est 
tapital dans la vie de Jeanne d'Arc. C'est lui qui décida son 


celles, Loyseleur, Midy, Dacier, Evrard, un de ces fameux « conciliaires, » qui, 
après avoir mis en péril le royaume, mirent en péril la chrétienté. Il est à peu 
près le seul Français notable qui ait rompu, pour toujours, avec le pacte national. 
Îl négocia encore pour l'Angleterre à la paix d'Arras et c’est son entêtement qui 
ft rompre les négociations pour la pacification générale sur le point d'aboutir. 
Ainsi, il rendit, sans le vouloir, certes, le plus grand service à la France; car, la 
continuation de la guerre permit à Charles VII de reconquérir tout son royaume. 
— Il gouvernait Paris, avec Louis de Luxembourg, quand la ville se souleva, 
en 1436, contre la domination étrangère : ils furent chassés au milieu de la 
grande huée des Parisiens criant : « A la queue! Au renard! » On mit ses 
richesses au pillage. 11 négociait, toujours avec cette fureur anti-française, en 
189, lors du rachat du duc d'Orléans. — Enfin, il alla passer les dernières 
wnées de sa vie, oublié et meurtri, dans son évêché de Lisieux. Il y employa 
ss loisirs et le fruit de ses peines à élever une chapelle en l'honneur de la 
Vierge, qui est un des plus exquis monumens de l’époque; car cet homme éner- 
gique et cruel avait, comme Louis XI, le goût fin et sûr. Il vit les armées fran- 
taises s'emparer de Louviers, d'Évreux et menacer Rouen; mais il n’assista pas 
à la reprise de la Normandie par Charles VII. 11 mourut, le 14 décembre 1442, 
dans son manoir de Lisieux, comme on lui faisait la barbe. Il laissa une grande 
partie de sa fortune aux pauvres ou à des fondations pieuses. Son corps fut 
enterré honorablement dans l’église cathédrale. Sur sa tombe, en marbre noir, on 
voyait sa statue en marbre blanc, la mitre en tête et la crosse à la main. D’après 
ledessin de Gaignières, la physionomie paraît dure et plate, les traits gros, le nez 
épaté, la bouche tombante, avec quelque chose de massif et de court dans le 
xisage et dans l'allure. Il n’est pas nécessaire de connaître son histoire pour 
Hemarquer qu'il n’a pas l'air d'un bon homme. Les cendres de P. Cauchon furent 


dispersées en 1793. 
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frère, Jean de Luxembourg, à la livrer aux Anglais; il assista 
au procès, en surveilla avec vigilance tous les détails; il assista 
aussi à l’abjuration, au supplice; l'opinion publique le considé 
rait comme particulièrement responsable. (Procès, IV, p. 35.) 

Il avait rêvé certainement de se tailler, pour lui et les siens, 
une principauté indépendante à la faveur des troubles. Pour 
cela, il joue un jeu analogue à celui de Cauchon, mais plus haut 
et plus relevé, ‘entre la France et l'Angleterre. On le trouve, 
commandant partout où Cauchon agit : il commandait à Paris 
quand Jeanne d’Arc tenta l'assaut; il y commandait encore 
quand Charles VIT reprit la ville en 1436. Les Parisiens le chas- 
sèrent alors en criant : « Au renard ! » C’est dire son caractère, 
Bedford après la mort de sa première femme, Anne de Bour- 
gogne, épousa la nièce de Luxembourg en 1433, et celui-ci 
devint ainsi l’oncle du régent. Il assista, comme Cauchon, aux 
négociations d'Arras, et, comme Cauchon, conseilla de rompre 
plutôt que d'accepter les propositions de la France. J1 fut arche 
vêque de Rouen, du fait des Anglais, puis cardinal dans la même 
promotion que Regnault de Chartres et Guillaume d'Estoute 
ville, le 18 décembre 1439, Eugène IV traitant ainsi, exactement 
sur le même pied, l’homme qui avait abandonné Jeanne d'An, 
celui qui l’avait condamnée et celui qui devait la réhabiliter (4). 
Il mourut en Angleterre, en 1443. 

Autre cardinal : Jean de Chatillon ou plutôt de Castiglione, 
Italien, archidiacre d'Évreux, devint, par la suite, en 144, 
évêque de Coutances, en 1453, évêque de Pavie, puis cardinal (2). 
Ce fut lui qui décida le chapitre de Rouen à souscrire à une 
condamnation collective contre Jeanne d'Arc; c'était un suppôt 
de l’Université parisienne : magistrum doctissimum et antiquum 
in theologia, in talibus singulariter expertum, clerc solennel, 
s’il en fut; on dit qu'il montra, dans la forme, du moins, une 
certaine modération. 

Les évêques maintenant. La province de Normandie com- 
prend, outre Rouen, six diocèses. L'archevêché était vacant. 
L'évêque de Lisieux, prédécesseur de Cauchon, était Zanon de 
Castignione, Italien, d’une famille qui occupa plusieurs évêchés 


(1) Pastor, Histoire des Papes. Traduction Furcy-Rayraud (t. 1, p. 326), d'après 
Ciaconius (t. Il, p. 900-919). ; 

(2) Beaurepaire, Notes sur Les juges el assesseurs (p.114). — Denifle et Châtelain, 
de Procès de Jeanne d'Arc et l'Université de Paris (p. 11). 
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en Normandie : habile homme, qui, après s'être montré dé- 
voié à la cause des Anglais et avoir (avec Luxembourg et 
Cauchon) représenté le roi Henri VI au Concile de Bâle, se 
retourna à temps et devint un des premiers partisans de 
Charles VII dans la province. Il fut consulté par Cauchon sur 
le cas de Jeanne et se prononça contre elle, « attendu, dit-il, 
qu'il n'était pas à présumer qu'une personne de condition 
aussi vile eût des révélations et des visions venant de Dieu. » 

L'évèque de Coutances, Philibert de Montjeu, bourguignon 
déclaré, donna une adhésion sans réserve au procès et à la sen- 
tence contre Jeanne. Mais il partit bientôt pour Bâle, où il joua 
un grand rôle jusqu'à sa mort, arrivée à Prague en 1439. 

Parmi les autres évêques de la province normande, deux 
élaient absens, ceux de Bayeux, Nicolas Habart, et d'Evreux, 
Martial Fournier; d’ailleurs dévoués, tous deux, à la cause 
anglaise, ils eussent opiné comme la majorité de leurs coilègues ; 
un autre, l'évêque de Séez, Robert de Rouvres, était auprès du 
roi Charles VII et avait assisté au sacre de Reims; naturelle- 
ment, il ne fut pas consulté. Le quatrième, Jean de Saint-Avit, 
évêque d’Avranches, interrogé, eut le courage de répondre: 
« Ës choses douteuses qui touchent la foi, l'on doit toujours 
recourir au Pape et au Concile général. » Son avis ne fut pas 
inscrit au procès; on ne le connaît que par le témoignage 
d'isambart de la Pierre. Cet homme courageux fut jeté en pri- 
son, l’année suivante, comme soupçonné de vouloir rendre la 
ville de Rouen aux Français. 

Hors de la province de Normandie, d’autres évêques en litre 
se prononcèrent contre Jeanne: William Alnwich, évêque de 
Norwich en Angleterre et garde du sceau privé de Henvi VI. 
ÎLassista à l'abjuration et au supplice : c'est un Anglais. Jean 
de Mailly, évèque de Noyon, voisin de l'évêque de Beauvais et, 
comme lui, pair ecclésiastique du royaume de France; il eut 
une part très active au procès, sans se mettre en avant comme 
son fougueux collègue. Plus habile, également, par la suite, 
ilrentra en grâce auprès de Charles VII et figura au procès 
de réhabilitation, comme président de la Cour des Comptes, 
«aussi Français alors qu'il avait été Anglais quand ceux-ci 
élaient les plus forts (1); » il allégua qu'en raison de son 


(1) 0'Reilly, es Deux procès de condamnation, Plon, 1868, in-8 (I, p. 31). 
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grand âge, soixanfe-dix ans, il ne se souvenait plus qu'il ett 
été au procès, ni qu'il eût émis une opinion, et il s'en tint4 
quelques détails non compromettans. 

Parmi les autres juges ou assesseurs, six devinrent évêques 
par la suite et peuvent être comptés parmi les personnages 
considérables : c’est Gilles de Duremort, cistercien, évêque de 
Coutances, en 1439; Jean Lefèvre, ermite de Saint-Augustin, 
évêque de Démétriade en 1441; Richard Prati, Anglais, évêque 
de Chincester en 1438; Raoul Roussel, archevêque de Rouen en 
1444; Pasquier de Vaulx, futur chancelier d'Angleterre, évêque 
de Meaux en 1435, puis évêque d'Évreux en 1439, et enfin évèque 
de Lisieux et successeur de Cauchon; il mourut le jour où 
Charles VIT faisait son entrée dans sa ville épiscopale; Robert 
Ghillebert, Anglais, évêque de Londres en 1436. 

Au total, y compris Cauchon et les trois cardinaux, quatorzæ 
prélats et évêques se prononcèrent, au procès, pour la condam- 
nation de la Pucelle. 

Il faut joindre dix abbés des grandes abbayes normandes; 
mitrés comme des évêques : Robert Jollivet, du Mont Saint: 
Michel, Gilles de Duremort, abbé de Fécamp, Nicolas Leroux, 
abbé de Jumièges, Jean Moret, abbé de Préaux, Guillaume, abbé 
de Mortemer dans le Vexin français, Jean, abbé de Saint-Georges 
de Boscherville, Guillaume Conti, abbé de la Trinité du Mont 
Sainte-Catherine, Guillaume Lemesle, abbé de Saint-Ouen, 
Thomas Fricque, abbé du Bec, Guillaume Bonnel, abbé de 
Cormeilles. Ces hommes, dont les deux premiers faisaient partie 
du Conseil royal et comptaient parmi les plus utiles auxiliaires 
de la domination anglaise, avaient été, pour la plupart, nommés 
à leurs bénéfices par le nouveau pouvoir. On ajoute qu'ils 
furent triés avec soin parmi les soixante chefs des abbayes nor 
mandes. Ils furent secondés par trois prieurs: Pierre de la 
Cricque, prieur de Sigy, Guillaume Le Bourc, prieur de la col: 
légiale de Saint-Lô de Rouen, Pierre Migiet, prieur de Longue- 
ville, un des principaux aides de Cauchon, mais qui, au procès 
de réhabilitation, eût bien voulu faire croire qu’il avait été favo- 
rable à la Pucelle et clama l'innocence de la victime, ne trou: 
vant d'autre excuse pour lui et ses pareils que la peur. (Procés, Il; 
300, 360.) | 

Une soixantaine d’assesseurs forment la foule des neutres et 
des médiocres qui tourbillonna autour du tribunal et inserivit 
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aux procès-verbaux des noms, qu’il eût mieux valu laisser dans 
Joubli auquel ils étaient destinés. Trente-quatre d’entre eux 
prirent part aux délibérations. Trois doivent être notés : Erart, 
séculier du diocèse de Langres, maître ès arts de l’Uni- 
versité de Paris, chanoine de Laon et de Beauvais, qui dut pro- 
bablement à cette dernière fonction d’être désigné par Pierre 
Cauchon, dont il était l'ami intime, pour prononcer le sermon, le 
2h mai, sur la place de Saint-Ouen, le jour de la comédie de 
labjuration. Il prit pour texte le passage de saint Jean: Une 
brañche ne peut porter fruit si elle ne reste attachée à la vigne, 
et sa harangue fut d’une violence insigne. Jeanne d'Arc, du 
haut de l’échafaud, le rabroua vivement. Érart resta attaché à 
la fortune de Pierre Cauchon ; il assista avec lui au congrès 
d'Arras. Il devint chantre de l’église de Rouen et vicaire de 
l'archevêque. C'était une manière de personnage. Il mourut en 
Angleterre, doyen du chapitre de Rouen, vers 1439. Il ne faut 
pas le confondre avec un autre assesseur, portant à peu près le 
mème nom, Guillaume Evrard, qui fut l’une des lumières de 
l'Église gallicane, « un des premiers hommes de son temps, » 
rècteur de l’Université, restaurateur des études du collège de 
Navarre, qui n’assista qu’à une seule des séances du procès et 
partit aussitôt pour le Concile de Bâle (1). 
* Un jeune bachelier, dominicain, frère Martin Ladvenu, est 
célèbre pour avoir confessé Jeanne, l'avoir accompagnée et sou- 
ténue jusqu’au bûcher. Il avait, cependant, adhéré à la condam- 
sation, le 149 mai et le 29 mai. C’est lui qui chargea le plus 
Cauchon et les Anglais dans sa double déposition en 1450 et en 
1452, au procès de réhabilitalion, où il est qualifié « spécial 
confesseur et conducteur de la dicte Jehanne en ses derreniers 
jours. » (Procès, Il, 7.) Il était secondé, auprès de Jeanne, par 
un autre religieux, du même ordre et du même couvent, qui, 
comme lui, s'était prononcé, à double reprise, pour la condam- 
mation, mais qui assista également Jeanne d'Arc et lui fut d’un 
téel réconfort, Isambart de la Pierre. Cest lui qui conseilla à 
Jeanne le recours au Pape et au Concile. A l'audience, il 
&sayait de lui dicter des réponses favorables en lui faisant des 
tignes, jusqu'à mettre en fureur l’évêque Cauchon. Isambart de 
k Pierre et Martin Ladvenu sont les figures sympathiques 


(1) Voyez Beaurepaire, Note sur les juges et assesseurs (p. 33) et Denifle et Châ- 
loc. cit. (p. 26 et 29). 
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de ce groupe, en général eflacé et négatif, les assesseurs. 

Il n'y a rien de plus à dire des trente-cinq autres assesseurs 
qui ne siégèrent qu'une fois, ne firent qu'entrer et sortir par 
prudence ou par curiosité. On compte aussi là des médecins, 
quelques avocats donnant des consultations par écrit: menu 
fretin. 

L’attitude du haut clergé rouennais, dans son ensembk, 
ressort d’un fait infiniment plus grave, c'est l’intervention du 
chapitre de Rouen, en tant que corps délibérant et opinant. 
Représentant l'archevêque, il accorda la délégation de territoire 
à l'évêque de Beauvais. Puis, saisi, par celui-ci, des douze articles 
qui résument, si traîtreusement, les interrogatoires, le chapitre qui 
est exactement renseigné par ses membres présens au procès el 
par la rumeur publique, le chapitre après avoir hésité, après 
avoir même refusé de se prononcer jusqu'à ce qu’on ait reçu 
l'avis de l’Université de Paris, voit soudainement sa majorité se 
transformer et il formule, le premier, la sentence mortelle: 
Nobis videtur fore hæretica ; « à notre avis, elle est hérétique.» 
Une minorité honorable de huit ou dix membres s'opposa à 
cette décision ; on pense même que deux membres du chapitre, 
J. Basset official et J. Leroy promoteur, furent, à cette occasion, 
tenus en prison. 

La majorité, composée de vingt et un membres, n'en donne 
pas moins avec ensemble, dans tous les actes du procès. Les 
plus compromis sont (outre les universitaires, Maurice et Beau- 
père), Barbier, Couppequesne, de Venderès, Raoul Roussel, le 
futur archevêque de Rouen, qui, plus tard, prépara si bravement 
le retour de Rouen à la domination française, et celui qui fut, 
de tous, le plus infâme, Loyseleur. 

Nicolas Loyseleur (Aucupis) forme, avec Midy et Beaupère, 
le groupe qui vit dans l’étroite intimité de Cauchon et travaille 
avec lui. Né à Chartres en 1390, chanoine de cette ville, il vient 
à Rouen, en 1421, pour y usurper un canonicat vacant par 
l'absence de Martin Ravenot, resté fidèle à la France. Le voilà 
engagé et, selon son caractère, énragé. Il est l'agent de main de 
toutes les ruses du mauvais juge. C'est lui qui est le faux 
greffier des premières audiences ; c'est lui qui se déguise et se 
fait passer pour Lorrain, afin d'extraire les confidences de la 
Pucelle; c'est lui qui trahit les confessions de la pauvre fille et 
qui feint de lui porter intérêt pour lui souffler des conseils 
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perfides ; c'est lui qui la presse, au moment de la prétendue 


abjuration ; il vote naturellement toutes les sentences de condam- 
r pation ; il verse des larmes de crocodile en la voyant mourir. 
;, Mais, quand elle est morte, il essaye encore de charger sa 
u mémoire et, dans la déposition évidemment concertée, qu'il fait 


aux « actes postérieurs, » il déclare qu’elle a désavoué ses 
voix, reconnu que ses voix l'avaient trompée et qu'elle était 
pleine de pénitence et de contrition pour les crimes qu'elle 
avait commis. « Un homme qui s'était acquis de tels titres au 
mépris public (Procès, III, 162) n'en resta pas moins quelque 
temps sur la scène. Il fut délégué pour représenter le chapitre 
au Concile de Bâle avec Midy et Beaupère. Mais là il se porta 
. ädes extrémités telles qu’il fut désavoué de Rouen, tandis qu’il 
continuait à occuper une place considérable dans la confiance 
des Pères du Concile. Il resta à Bâle et y mourut, probablement 























u 
: après la réhabilitation de Jeanne d'Arc. 
e: 
Fa Au fond, Loyseleur appartient, déjà, à la catégorie des 
À personnages qui furent, avec Cauchon, les vrais promoteurs du 
re, procès et de la condamnation, les Universitaires. 
n, Ceux-ci sont à Paris. Ils n'ont pour raison ou pour excuse à 
leur intervention, ni la timidité, ni l'ignorance : ils vantent, sans 
ne œsse, leur autorité et leur indépendance; on ne les a jamais 
Les ws fléchir quand leurs opinions ou leurs privilèges sont en 
u- œuse. Ils auraient pu s'abstenir, juger les coups de loin ; rien 
le n6 les forçait à descendre dans l'arène. Ils s'y sont jetés de 
ent plein gré ; et leur intervention donne à-la vie de Jeanne d’Arc 
ut, bout son sens et toute sa portée : incomplète, si elle n’eût rencontré 
detels adversaires. Victime des Anglais, de Cauchon, des Nor- 
re, mands à la solde ou terrorisés, sa mort n’eût été qu’un événe- 
ille ment local ou, tout au plus, un incident de la défense nationale. 
ent Mais elle devient un fait universel pour avoir mis en mouvement 
par ts gens de science et de doctrine, à une époque où leur science 
oilà ét leur doctrine erraient et risquaient d’égarer le monde, à leur 
\ de suite. 
aux La mort de Jeanne d’Arc, couronnant sa mission, fut l'échec 
t se leplus grave que subit ce corps plein de superbe: qu’on scrute 
> la lèsens profond de l'histoire, on verra qu’il ne s’en releva pas 
e et dde quelle importance fut cette chute. L’orgueil de la vieille À 
eils Sorbonne périt à cette date. Le simple bon sens d’une fille du 
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peuple, qui comprenait le devoir social et qui savait mourir, 
fut plus éloquent que les discours pompeux et les arguties dé 
docteurs. 

Il suffit de comparer les dispositions de l'esprit publie, @ 
France, de Charles VII à Charles VIIL : voilà l'œuvre d’une gé- 
nération. Jeanne, en suivant son instinct sincère et droit, guérit 
la France du pédantisme scolastique. Le baralypton périt en la 
tuant. 

A peine Jeanne d'Arc prise, l'Université se met en avant: 
elle eût voulu voir juger la Pucelle près d’elle, sous son &ilet 
sous sa main, à Paris. Au moindre retard, elle somme le mi 
d'Angleterre et l’évêque de Beauvais d'en finir. Elle bout d'im- 
patience. 

Dès que les interrogatoires sont commencés, l’Université se 
bâte d'envoyer à Rouen six de ses suppôts les plus qualifiés, 
pour y assister, y prendre part, y jouer un rôle non moins dé: 
cisif et efficace que celui des juges. Ce n'est pas tout : elle en- 
tend se prononcer elle-même. Elle réclame l'enquête et les in- 
terrogatoires, désireuse d'apporter sa voix et sa décision. Cest 
pour elle que sont rédigés les douze articles, résumé odieux des 
séances où les faits et les réponses de Jeanne se sont falsifiés, 
adultérés; et c’est là-dessus que ce corps illustre, consciemment, 
va se prononcer. 

Les émissaires Les lui rapportent avec joie. Pourtant, ceux-ti 
ont assisté aux audiences ; ils pourraient rétablir la vérité : c'es 
bien de cela qu'il s’agit ! Le corps se réunit aussitôt. I] se saisit 
de l'affaire. Chacune des Facultés délibère à part ; puis, elles 
réunissent en assemblée plénière. Par l’organe du seigneur res 
teur, on décide de livrer l'affaire à l’examen des deux facultésde 
théologie et de décret. En quinze jours, celles-ci ont délibéré. 
Elles apportent leurs conclusions, dictées, comme elles disent, 
« par un esprit de charité, » et les voici : « La faculté déclare celle 
femme traîtresse, perfide, cruelle, altérée de sang humain, » ete.; 
et l’autre faculté ajoute que cette femme est « schismatiqué, 
apostate, menteuse, divinatrice, etc. » Toutes deux concluent: 
qu'en conséquence, il y aura lieu de « l’abandonner au br 
séculier pour en recevoir la peine proportionnée à l'étendue 
; de son forfait. » 

a Sur ce double avis, le corps de l'Université, « toutes facullés 
L et nations assemblées, » et, par l'organe du recteur, « ratifie et 
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fait siennes les décisions et qualifications des deux facultés de 
théologie et de décret. » 

En hâte, cette délibération est retournée aux juges de 
Rouen ; elle est accompagnée d’une lettre adressée à l’évêque 
(auchon et dont le style n’est pas ordinaire : « Le travail assidu 
de votre vigilance pastorale, révérend père et seigneur, paraît : 
excité par la ferveur immense de votre très singulière charité; 
votre sagesse éprouvée ne cesse d’être l'appui le plus fort de la 
foi sacrée ; votre expérience toujours en éveil vient en aide à 
votre pieux désir du salut public. Une lutte virile et célèbre a 
mis enfin aux mains de votre justice, grâce à l'énergie de votre 
rigoureuse probité, grâce aussi au secours du Christ, cette femme 
que l’on proclame Pucelle, dont le poison, répandu au loin, a 
infecté le troupeau si chrétien dans presque tout l'Occident. » Et 
cela dure pendant des pages, jusqu’à ce que la lettre se termine 
{car tout s'achève) par un appel à « une réparation digne de 
loffense, qui apaise la Majesté divine, maintienne sans souillure 
la vérité de la foi orthodoxe et fasse cesser cet inique et scan- 
daleux spectacle, pour tous lesquels services le Prince des Pas 
teurs accordera, certainement, à votre révérée sollicitude pasto 
rale, une couronne de gloire immarcescible. » (Procès, I, 409.) 

On n’attendait, à Rouen, que cette décision solennelle qui 
touvrait tout le monde ; et dès qu'elle fut rapportée par les trois 
maîtres, retour de Paris, c'est-à-dire le 49 mai, la séance déci- 
sive est tenue dans la chapelle du palais archiépiscopal. Aucun 
délai n'étant désormais supportable, au dire du bon maître Nicolas 
Midy, les juges et les assesseurs passent au jugement. La sen- 
tence qui condamne Jeanne n'a besoin ni d'autre autorité ni 
d'autre base; elle est empruntée, mot pour mot, aux décisions 
des deux facultés. La pauvre fille serait immédiatement exé- 
eutée si on n'avait besoin, avant qu'elle meure, du simulacre de 
lbjuration. 

Telle est, donc, la part de l’Université de Paris dans le 
drame. Qu'un corps si considérable, si imposant, ayant, par lui 
étpar ses membres, une telle autorité devant le présent et une 
telle responsabilité devant l'avenir; qu’un corps qui parle au 
tom de la justice, du droit, de la vérité, de la religion, de 
toutes les causes idéales qui tendent à élever et ennoblir l'âme 
humaine, ait choisi cette attitude, se soit rallié, unanimement, 
À de telles conclusions et à un tel langage; qu'il n’ait eu ni 
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bonne foi, ni modération, ni pitié; qu'il n'ait obéi qu'à des 
passions presque incompréhensibles dans leur excès même, cela 
suffirait pour signaler le mystère. Ces hommes n'agissient pas: 
ils étaient agis. Il se passait, en eux, quelque chose dont ler 
impétuosité était le signe. ’ 

Le corps entier ayant délibéré, nulle contradiction n'étant 
mentionnée, tous les membres des quatre facultés sont soli: 
daires et responsables. Cependant, il est, parmi eux, certains 
hommes plus particulièrement représentatifs, certaines figurés 
qui font type. Il faut essayer de dire d’où viennent ceux-là, où 
ils vont, ce qu'ils sont. 

Une escouade est particulièrement intéressante, elle se com- 
pose des six suppôts qui firent la navette de Paris à Rouen, de 
Rouen à Paris, assistèrent aux interrogatoires, y prirent part, 
apportèrent les douze articles, firent rapport à leurs collègues et 
obtinrent la décision de l’Université. Tous les six sont des per: 
sonnages, l'honneur de leur corps et de leur temps. Les voici: 

Pierre Maurice fut reçu, le premier, à la licence en théo- 
logie et le premier à la maîtrise, le 23 mai 1429; des six, il es 
le plus jeune et le moins important. C’est un fort en thème, em- 
pressé de payer sa récente aumusse de chanoine de Rouen. Îl 
fut chargé d’admonester Jeanne, le 23 mai, veille de l'abjuration, 
et fit un grand discours qui eut le succès que l’on sait auprès 
de Jeanne : « Si j'étois en jugement et si je voyois le bûcher 
allumé et les bourrées prêtes, le bourreau mettant le feu et si 
j'étois dedans le feu, si ne dirois-je pas autre chose que ce que 
j'ai dit jusqu'ici et je le maintiendrois jusqu’à la mort. » Un tel 
langage dut étonner le jeune diplômé : il perdit de son assurance: 
on dirait qu'on le voit s’attendrir, vers la fin; il visite Jeanne 
dans sa prison. Mais, dans ces circonstances extraordinaires, les 
attentions mêmes sont suspectes. 

Girard Feuillet, docteur en théologie, assista aux séances de 
Rouen; mais il disparut, on ne sait pourquoi, après le voyage 
de Paris. De même Jacques de Touraine. Celui-ci est cité, parle 
greffier Manchon, parmi les plus violens. Dans une minute du 
temps, conservée aùx archives de l’Université, on célèbre 
« l'étendue de sa science et la pureté de ses mœurs. » C'est un 
professeur. 

Voici, enfin, les trois maîtres considérables : Thomas de 
Courcelles, Nicolas Midy, Jean Beaupère. 
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Thomas de Courcelles est, peut-être, par l'intelligence, l'auto. 
rité et le caractère, l’homme le plus important de l’Université 
parisienne, dans la génération qui suit J. Gerson. Jeune encore, 
il paraît avoir fait, à Rouen, office surtout de rédacteur et de 
secrétaire : c’est un zélé. 

Îl est partout, lit les articles de l'accusation, travaille au 
réquisitoire, visite Jeanne avant la mort, dépose encore, à son 
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F sujet, après qu’elle a été brûlée; il traduit les procès-verbaux du 
A procès dans un latin exact et qui parait honnête, quoique pru- 
ù dent pour lui-même. Sa vie, par la suite, s'écoule dans les ser- 


vices publics et dans l'étude. Comme tant d’autres de ces juges 
niques, il fut un des Pères considérables du Concile de Bâle; 


ù il y joua un grand rôle et reçut même le chapeau de Félix V (1). 
t Ï finit par se réconcilier avec la Cour et, trente ans plus tard, 
e ce grand savant, ce grand théologien, fut chargé de l'oraison 
ù funèbre de Charles VII, qu'il avait harangué déjà à son entrée 
+ à Paris. Il mourut « dégoûté des hommes et tout en Dieu, » 
Ë simple chanoine de la cathédrale de Paris, en 1469. Il ne lui a 
Fr rien manqué, pour être une des gloires de l’Église gallicane, pas 
æ même la vertu et le désintéressement,… et il fut un des juges de 
fl Jeanne d'Arc! Sa pierre tombale le montre, l'index replié, argu- 
a, mentant jusque dans la mort, comme s’il avait pris à tâche de 
ùs sexpliquer éternellement et de justifier son cas devant Dieu. 
F Nicolas Midy; celui-ci cumule tout : les titres et Les bénéfices, 
d les violences et les hontes. Dès 1416, simple bachelier, il appa- 
ue raît, dans les délibérations du Conseil de l’Université, pour sou- 
tel tenir la cause du Duc de Bourgogne dans l'affaire des thèses de 
” Jean Petit. Il est recteur en 1418; le 21 avril 1431, c'est lui 
né qui, au nom de l’Université, parle à Henri VI entrant à Paris. 
les Cette manifestation oratoire trouve aussitôt sa récompense; 

quinze jours après, le 4 mai 1431, Henri VI le fait nommer, par 
de droit de régale, à un canonicat vacant au chapitre de Rouen. 4 
1ge Son ami, Nicolas Loiseleur, prend possession et lui-même s’in- | 
rle stalle le 19 mai, onze jours avant le supplice de la Pucelle. Le 
du chapitre lui fait remise des annates « par grâce spéciale, attendu 
bre les services rendus par lui à l'Église. » En effet, c’est lui qui 
u rédige les douze articles (forfait dans le forfait); c'est lui, avec 

son camarade Beau père, qui invective Jeanne le plus violemment 
de 


(1) N. Valois, le Pape et le Concile (II, p. 192) 
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et le plus souvènt. Après avoir participé à toute la procédure, 
s'être prononcé pour les partis les plus rigoureux, il est un de 
ceux qui vont à Paris pour obtenir le décret de l’Université; de 
retour, c’est lui qui reçoit la mission de « prêcher Jeanne, » le 
jour du supplice. Et il ne trouve, devant cette femme qui ve 
mourir, que dés paroles de violence et d'outrage. Il parle pout 
les Anglais qui le tiennent en laisse avec son récent canonicat 
Aussitôt après le procès, il part pour Bâle, où il figure, comms 
recteur de l'Université de Louvain (autre récompense, obtenue 
de la faveur du Duc de Bourgogne). Mais sa carrière est inter- 
rompue : il est frappé de la lèpre; il est obligé de reconnaître, 
dans une pétition au pape Eugène IV, qu’il ne peut plus tou 
cher la sainte hostie ni accomplir les fonctions de son cano- 
nicat sans faire scandale; mais il est toujours apte à toucher k 
pension : « pensione sibi reservata. » I] traîna, longtemps, une 
vie misérable, perdue, sans doute, sous la cagoule de quelque 
léproserie. 

Le sixième des grands universitaires est Maurice Beaupère, 
Pulchri Patris. Celui-ci n’a ni l’âpreté de Nicolas Midy, ni la 
science de Thomas de Courcelles; mais il a plus d’allure. C'est 
un homme très illustre et de grande autorité, un « professeur 
insigne, » eximiæ sacræ theologiæ professor (Procès, 1, 80) 
membre vénéré des deux conciles, Constance et Bâle. Il était 
recteur de l’Université avant 1413. Attaché, de bonne heure, au 
parti anglais et bourguignon, il est chargé par l’Université « de 
donner aide et conseil » au pauvre Charles VI, en 1419, dans la 
triste affaire du traité de Troyes. Il travaille, dès lors, avec 
P. Cauchon. Ayant rompu avec le pacte national, il fait carrière 
par les Anglais qui lui attribuent, comme à son camarade Midy, 
l'un des canonicats de Rouen en 1430. Il vient en prendre pos- 
session en même temps qu'il siège au procès de Jeanne d'Arc. 
Midy était lépreux; Beaupère était manchot de la main droite, et 
ne pouvait, non plus, remplir les devoirs de ses bénéfices. Mais 
la main gauche restait bonne pour recevoir l'argent. Il obtint 
une dispense du pape Martin V et en profita pour faire raîle: 
chanoine de Rouen, Besançon, Sens, Paris, Beauvais, Laon, 
Autun, Lisieux, archidiacre de Salins, cellerier de Sens, tréso- 
rier de Besançon, chapelain de Brie, curé de la paroisse de 
Grève, chèvecier de Saint-Merri à Paris; il était, à lui seul, tout 
un pouillé de bénéfices. La haute confiance qu’on avait en lui 
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ftque Cauchon le jugea digne de le remplacer dans l'interroga- 
tôire de Jeanne d’Arec : cela le consacre. 

* ]1 présida donc aux interrogatoires, dans les trois journées 
des 22, 23 et 27 février. Mais il ne s’y risqua pas longtemps. C’est 
àlui que Jeanne adresse quelques-unes de ses reparties les 
plus vives, les plus nobles, les plus dédaigneuses : la fameuse 
réponse à la question stupide : « Si elle est en état de grâce : » 
«— Si je n'y suis, Dieu m'y mette, etsi j'y suis, Dieu m'y garde ; » 
l'autre réplique, en ce qui concerne le vêtement d'homme : — 
« Cela, c'est peu de chose, moins que rien... » Et encore : 
« — Quand vous avez vu cette voix venir à vous, y avait-il de la 
lumière? — Il y avait beaucoup de lumière de toutes parts, 
comme il convient (s'adressant à maître Beaupère) : Il ne vous 
en vient pas autant à vous. » Et enfin : « — Quel signe donnez- 
vous que vous ayez cette révélation de Dieu et que ce soient 
sainte Catherine et sainte Marguerite qui conversent avec vous? » 
+ « Je vous ai dit que ce sont elles ; croyez-moi si vous voulez. » 
(Procès, séance du 27 février, III, 66 et suiv.) 

L'homme solennel n'insiste pas. Mais il n’a pas perdu la mé- 
moire de ces heures pénibles. Car il dit, longtemps après, à l’en- 
quête de réhabilitation : « C'était une fille très subtile, de subti- 
lité appartenante à femme. » Il rentre dans le rang et travaille 
désormais dans la coulisse. Toutes les fâcheuses besognes, il Les 
partage avec Nicolas Midy, voyageant, lui aussi, de Rouen à 
Paris, de Paris à Rouen : C’est lui qui pontifie devant le corps 
de l'Université et qui prononce les phrases sentencieuses et 
mortelles ; revenu à Rouen, il assiste à la séance de l’abjuration 
au cimetière Saint-Ouen; il visite Jeanne dans la prison, envoyé 
par l'évêque de Beauvais, avec Nicolas Midy, pour constater 
qu'elle est relapse. Fort mal reçu par les Anglais que toutes ces 
lenteurs exaspèrent, la peur le prend, ou, qui sait, peut-être 
quelque doute, quelque remords. Ce qui est certain, c’est que, le 
jour même, ou le lendemain, il quitte Rouen, et sans attendre 
trois jours, jusqu’au jugement définitif, il part, il fuit sous le 
prétexte de se rendre au Concile de Bâle. Il n’apprit la condam- 
nation de Jeanne que quelques jours après, à Lille. Ce manchot 
ne manquait pas d'adresse : il put se vanter, vingt ans plus 
lard, à la première enquête pour la revision du procès, de 
n'avoir pas été de ceux qui avaient condamné, tout en répétant, 
qu'à son avis, les visions de Jeanne d'Arc n'avaient rien que 
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d'humain. Beaupère arriva à Bâle, le 2 août; comme la plupart 
de ces universitaires, il siégea au Concile et y joua un rôle 
considérable. On le voit parcourant les grandes routes de 
l'Europe, en quête d’affaires et d'argent, à Bâle auprès du Con- 
cile, à Bologne auprès du Pape, à Rouen auprès de ses confrères 
du Chapitre où il travaille à défendre son canonicat. Il finit par 
s'arrêter à Besançon où il mourut, en 1462 ou 1463, longtemps 
après la restauration complète du royaume de France et k 
réhabilitation de la Pucelle. 


Tous ces hauts personnages sont donc réunis autour de 
Jeanne : les violens d'Angleterre, les habiles de Bourgogne, les 
doctes de Paris. Un seul fait défaut, Charles VII. Mais Jeanne le 
représente, plaide sa cause et la maintient. Elle est venue ici 
pour achever sa mission et reprendre Rouen, — puisqu'elle y 
meurt. 

Le procès va s'engager. Certes les motifs ne manquent pas. 
Ces clercs savans et nombreux ont compulsé leurs livres : ils y 
ont trouvé des précédens, des exemples et des raisons ; mais là 
véritable raison est celle qui n’est écrite nulle part, à savoir que 
cette femme, en prenant parti pour la cause qu'ils ont quittée, 
les a jugés : c’est pourquoi ils la jugent. 

Il y eut, sans doute, des causes secondes, l'exemple, la ser- 
vilité, la vénalité. L'argent fut prodigué. On a les comptes de 
quelques-uns des paiemens faits, notamment à l'évêque de 
Beauvais, au vicaire de l'Inquisiteur, aux six universitaires. 
Cauchon toucha, assure-t-on, une somme équivalente à cent mille 
francs de notre monnaie. Pour les six universitaires, on trouve 
mention de sept cent cinquante livres tournois, ce qui repré- 
sente, environ, trente mille francs, valeur actuelle. Il yeut aussi 
les prébendes, les bénéfices, les promesses, les espérances. 

Mais tout cela n’est que l'accessoire et n’explique pas l'élan, 
l'entrain, la passion des clercs français, des évêques, des prélats, 
des moines, des docteurs, des universitaires : une seule chose 
l'explique, c’est la mystique influence de la décision prise, par 
tous ces hommes, une fois, il y avait longtemps, à l’heure déci- 
sive, contre la patrie. 

Certes, les frontieres paraissaient bien incertaines alors, le 
sentiment national bien diffus, les hiérarchies féodales bien 
complexes et bien fuyantes. Cependant, parmi ces transfuges, il 
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n’en élait pas un seul qui ne sût avoir mal fait en prenant parti 
pour l'Angleterre. 

Puisque cette femme avait osé dire que leur cause périrait, 
il fallait que cette femme périt. 

Is sont donc là, tous réunis. La tragédie des Lancastre a 
ses rendez-vous ici; les drames de France et de Bourgogne ont 
leur nœud ici; les alternatives des deux conciles qui décident 
du sort de la chrétienté se rencontrent ici : ces docteurs, qui se 
sont connus à Constance, ont hâte de quitter la place du Vieux- 
Marché pour courir à Bâle. L'évolution des consciences se décide 
ici; cette bergère somme les docteurs à sa barre; les droits de 
la pensée libre, de la vocation, les limites de l’indépendance et 
de la soumission, les relations de l'âme avec l’Église militante 
et l'Église triomphante, c’est-à-dire avec la terre et avec le ciel, 
trouveront des définitions d’une précision surprenante et d'un 
tact incomparable dans les réponses de Jeanne d'Arc. 

Ils sont tous là, pour l’accabler, les hommes d'État, les 
conseillers, les prélats, les clercs, Les soldats. elle est seule. 

Le mercredi 21 février, à huit heures du matin, en la cha- 
pelle du château de Rouen, Jeanne d’Arc, qui se nomme, elle- 
même, Jehanne la Pucelle, vêtue en homme, avec un chaperon 
noir, cheveux taillés en rond au-dessus des oreilles, chemise 
d'homme, tunique courte, jaquette, braies, chausses attachées 
par des aiguillettes, pâle et les yeux brillans du long séjour 
dans la tour obscure, est amenée devant ses juges. 


GABRIEL HANOTAUx. 


TOME LV. — 4910, 
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VIII 


Cette impression complexe, mélange de gratitude envers 
Serdis et de crainte de lui déplaire, continua de préoccuper 
Yvonne. Habituée à voir tout le monde subir son charme, elle 
s’étonnait d’une froideur qui semblait parfois exagérée à des- 
sein, surtout après d’involontaires expansions : des éclairs de 
gaîté qui faisaient de lui un autre homme mais que, visible- 
ment, il regrettait aussitôt. 

Cette réserve singulière n'empêchait pas la jeune fille de 
reconnaître les hautes qualités du mari d'Edmée, sa bonté sur- 
tout, ses prévenances pour les deux tantes touchées par des 
égards auxquels on ne les avait guère habituées. 

Grâce au tact de Serdis, à son esprit cultivé, à son humeur 
conciliante toujours égale, une atmosphère nouvelle apportait 
le calme à cette maison où Yvonne avait toujours vu les dis- 
cordes de femmes, les aigres conflits à propos de tout et de 
rien. Edmée n'osait plus devant son mari cribler de mots bles- 
sans tante Anna, ridiculiser ses prétentions à la jeunesse, ses 
caprices de vieux bébé. Et celle-ci, depuis qu’elle n'était plus 
hérissée, toujours en défense, se détendait, révélait des qualités 
inconnues de gaîté franche, expansive, de surprenante candeur. 


(4) Copyright by Jacques Morian. 
(2) Voyez la Revue du 1° juillet. 





L'ÉPREUVE DU FEU, 


Yvonne comprenait ce qu'il y avait de touchant dans cette en- 
fance attardée qui témoignait d’une vie très pure, si pure que 
M"* Grasset restait, à son âge, incapable de croire aux laideurs 
de la vie, à des fautes où sa pensée ne s'était jamais arrêtée. 

Même tante Cécile sortait parfois du mutisme craintif où 
depuis longtemps elle s'était réfugiée pour éviter les rebuffades. 
I lui arrivait de sourire aux rares plaisanteries à froid de 
Georges, et, quand elle le regardait en l'appelant « mon fils, » une 
reconnaissance émue la transfigurait, disait mieux que des mots 
ce qu’elle éprouvait pour celui qui, le premier, s’intéressait à elle, 
ne se moquait pas de son excessive piété, de sa laideur, lui 
faisait oublier sa dépendance de parente pauvre, — une dépen- 
dance qui était aggravée par sa timidité, sa discrétion humble, 
sa façon de se faire oublier, annihiler. 

— Il faut absolument que vous deveniez moins bonne, tante 
Cécile! lui disait Georges en riant. 

Et Yvonne souffrait d’un petit remords en pensant à la désin- 
volture avec laquelle, à l'exemple d'Edmée, elle avait accepté 
jusqu'alors les soins de la vieille fille, sans lui donner autre chose 
qu'une distraite et un peu dédaigneuse amitié. Jamais elle n'avait 
cherché quelles pouvaient être les pensées tristes que, seule 
pendant de longues heures, elle suivait en hochant sa longue 
face blème. Maintenant Yvonne s’étonnait de découvrir en elle 
une immatérielle beauté faite de résignation, d’espoir : l'espoir 
de sa foi sans doute qui, quand elle récitait ses prières, mettait 
dans ses pauvres yeux lavés, déteints par les larmes, une telle 
douceur… 

C'était une joie pour la jeune fille que ce développement de 
pitié, dû à Georges, et mieux en accord avec ses véritables 
aspirations que les sèches et incompréhensives moqueries 
d'Edmée. A le voir si bon, lui, un homme, elle prenait le cou- 
rage de se montrer meilleure. Et c'était en elle une montée de 
chaleur douce, une joie de pouvoir satisfaire le plus impérieux 
besoin de sa nature généreuse et ardente : se dévouer, donner 
du bonheur. 

Edmée et tante Anna abusaient bien un peu de son inlas- 
sable complaisance et lui prenaient tout son temps. Elles se dé- 
thargeaient sur elle de mille corvées. Mais Yvonne ne s’en plai- 
gnait pas. Si longtemps elle avait souffert d’être inutile, que 
l'accaparement tyrannique de ces deux femmes la touchait. Sans 
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trop.s’en rendre compte elle se laissait absorber, non pas à la 
façon de la cousine Cécile, elle était bien trop vivante et gaie 
pour cela ! mais enfin, elle perdait tout de même quelque chose 
de sa personnalité avec des amies si au-dessous de sa valeur. 

Dans de telles associations, ce n'est pas la meilleure qui 
domine mais la plus attachée à son moi. Et M"*° Grasset comme 
Edmée étaient foncièrement égoïstes, l’une en enfant gâtée dont 
l'inconscience désarme, l'autre âprement, sèchement, sans 
grâce, mais si concentrée dans la préoccupation exclusive d’elle- 
même qu'elle s'imposait. 

Les journées d’Yvonne étaient encombrées de courses fasti- 
dieuses soit avec son amie pour son installation, soit avec tante 
Anna chez les grands couturiers, à la recherche de modes 
seyantes faisant paraître les grosses dames minces et jolies. 
Jamais plus de ces flâneries artistiques qu’elle préférait à tout; 
furetages sur les quais pleins de vieux livres dans lesquels se 
réveillait le passé; courses lointaines pour revoir un effet de 
soleil dans des verrières, un reste du Paris féodal oublié par les 
démolisseurs entre de hautes bâtisses grouillantes de vie pauvre 
et de travail fiévreux. Finies surtout les heures de féconde soli- 
tude pendant lesquelles son jeune esprit s'était müûri déjà, qui 
lui avaient permis non seulement de lire mais de s'assimiler 
ses lectures, de se faire une vie intérieure grâce à laquelle, 
même quand elle souffrait de sa solitude morale, jamais elle 
n'avait senti le mal des cerveaux vides : l'ennui. 

M°:° Grasset qui ne pouvait pas rester une minute seule et 
sans parler, Edmée qui depuis son mariage cherchait à oublier 
les pensées qui la rendaient morose et irritable, mais qu'elle ne 
disait jamais, ne lui permettaient pas un seul instant d’être elle- 
même, de se ressaisir. Et tout en lui donnant, croyait-elle, du 
bonheur par leur affection, en réalité elles la comprimaient. 
Yvonne, habituée à des horizons plus larges, ressentait morale- 
ment la courbature de ceux qui se baissent pour suivre dans des 
galeries étouffées des compagnons plus petits qu'eux. C'est 
seulement le soir qu’elle respirait, lorsque Georges était là. Il 
ne: parlait pourtant guère. Il écrivait, baissant sur ses notes sa 
tête sérieuse vivement éclairée par le double quinquet voilé de 
vert. Mais par moment il s’arrêtait et en quelques mots toujours 
sobres et nets il suggérait des idées intéressantes, conseillait des 
lectures, mettait au point les choses, lucidement, irréfutable- 
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ment. Bien longtemps après qu'il s'était tu, la causerie ranimée 
donnait à la jeune fille une sensation d’air renouvelé, plus fort 
et plus pur. 

Mais de cela aussi elle ne se rendait pas compte et l'idée ne 
lui venait pas d'attribuer à cet homme réservé le bien-être qu’elle 
éprouvait entre ses amies et lui. Aucune inquiétude ne gâtait sa 
joie de voir arriver le bon moment : la fin du jour, quand, après 
les gaspillages d'heures, les aiguilles rythmaient la marche de 
ces veillées toujours trop courtes. les veillées de la commu- 
nauté comme elle les appelait en riant. 

Et vraiment c'était bien une communauté que cet étrange 
groupement autour de Georges, de quatre femmes dont une, la 
sienne, était celle qui le traitait le plus froidement. Elle ne levait 
même pas la tête pour répondre du bout des lèvres à son bon- 
jour souriant lorsqu'il arrivait. 

Cette attitude qui aurait révélé tant de choses à un observa- 
teur averti, Yvonne n'y voyait plus qu’une réserve pudique, une 
crainte de la troubler par un spectacle d'amour. Les deux inno- 
centes vieilles dames pensaient de même, et souriaient de ce 
qu'elles croyaient une feintise des jeunes mariés. Comment 
douter du bonheur d'Edmée avec un homme si délicat, supé- 
rieur et bon? 

Au fond Yvonne était contente de cette réserve. Sans qu'elle 
sût trop pourquoi, leur intimité lui aurait été d’une vue bien plus 
pénible que celle de Charles et de Tilly. Mais dans cette situation 
anormale, elle perdait la notion des choses. Ce mariage auquel 
elle n'avait pas assisté et qui, même vu, ne lui aurait pas laissé 
le sentiment ému d’une fusion de deux vies devant Dieu, elle 
l'oubliait, si bien qu’elle aurait été choquée si Georges s'était 
permis une familiarité avec celle qui légalement lui appartenait, 
et qui, à chaque échange d'idées, se montrait la plus étrangère à 
lui, la plus rebelle à son ascendant. 


IX 


— Oh! non! plus d’entrevues? n'est-ce pas? dit Yvonne un 
peu vivement. Cela m'humilie d’être ainsi sur le marché; ce 
monsieur est peut-être très bien, mais je l'ai pris en grippe dès 
que j'ai compris pourquoi il venait. Quand vous avez tous dis- 
cuté la robe que je devais mettre et que tante Anna m'a fait 
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recoiffer trois fois! Alors je suis devenu laide, empruntée; je 
n'ai dit que des niaiseries et. 

— Et, dit Georges de son air de pince-sans-rire, vous avez 
été si différente de vous-même que vous avez plu! 

Yvonne rit de bon cœur à ce mauvais compliment. Les 
rares taquineries de Georges l’amusaient. Mais, au lieu d'y 
répondre, elle revint à son idée : 

— Qu'est-ce qui presse? Ne suis-je pas heureuse ici? Quand 
je rencontrerai celui avec qui je ne craindrai pas de vivre, je 
saurai me décider. Mais je ne ferai rien pour hâter une heure 
grave qui m'apportera peut-être moins de joies que de soucis... 

— Tu as raison ! dit Edmée. Si tu ne désires pas d’enfans, je te 
conseille même de rester toujours libre et seule comme tu es. 

— J'en serais désolée! dit Yvonne qui rougit en voyant le 
brusque geste de Georges debout devant sa table, en train de 
ranger nerveusement ses papiers. 

Il y eut un petit froid. Après quelques minutes où l’on n'en- 
tendit que le bruissement des feuillets, il sortit de la biblio- 
thèque sans un mot. 

— Je suis sûre que tu lui as fait de la peine! dit Yvonne 
fàächée. Tu lui en as fait hier aussi quand tu as remis cette laide 
robe qui lui déplaît et qu'il t’avait priée de donner. Ah! si je 
me marie, ce n’est pas ainsi que je ferai! 

— Merci de la leçon conjugale ! dit Edmée avec son sourire 
froid. Vu ta grande expérience, elle est précieuse. Mais permets 
une question : je ne t'ai jamais rien confié, que je sache? Georges 
non plus. Sur quoi te fondes-tu pour nous juger? Sur notre 
extérieur ? C'est un peu léger. 

Yvonne interloquée regarda son amie qui, les sourcils fron- 
cés, finissait avec une sourde colère cette phrase commencée iro- 
niquement. Que croire? Se pouvait-il que Georges eût des torts? 
Quelles déceptions mystérieuses aigrissaient Edmée ? 

La tactique habituelle de réticences produisit encore son 
effet. Yvonne se rapprocha et très affectueusement : 

— C'est vrai! Je parle de ce que je ne sais pas... Aie con- 
fiance et... dis-moi.. serais-tu malheureuse ? 

Edmée hésita : 

— Malheureuse, non! dit-elle d'un ton qui démentait ses 
paroles. Mais je ne me suis mariée que pour avoir un enfant... 
et il ne vient pas. 
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Yvonne soupira. Elle ne croyait pas qu'après des mois d’in- 
timité conjugale, Edmée ne verrait encore dans le mariage que 
cela. À qui la faute? Attristée, elle songeait et elle sursauta 
lorsque Edmée cria presque à son oreille : 

— Me répondras-tu enfin? Veux-tu, oui ou non, aller m'’ex- 
cuser auprès de ma très chrétienne belle-mère de ne pas lui 
rendre la visite obligatoire, paraît-il? Invente ce que tu voudras. 
Tu trouveras Georges, tu l’empêcheras d'oublier l’heure avec sa 
chère maman comme d'habitude et de me faire attendre chez 
Ritz, ce qui me met hors de moi. Soyez-y tous deux à cinq 
heures. Je compte sur toi pour l’arracher, s’il le faut. 

— Comme tu as tort, dit Yvonne en secouant la tête, de 
traiter en ennemie cette excellente femme si peu encombrante, 
si discrète, qui ne cherche qu’à se faire aimer de toi et que ton 
mari vénère ! Tu le froisses. Et qui sait si tu ne dois pas cher- 
cher en ceci la cause de malentendus ?.… 

— Est-ce que le cours de morale n’est pas fini? dit froide- 
ment Edmée en regardant sa montre. Il y a bien une heure que 
je le subis. 

Yvonne haussa les épaules et se tut. Quelle erreur, pensait- 
elle, de ne pas entrer franchement dans la famille de son mari! 
Pour elle, orpheline, ce serait tellement facile. facile et bon! 

M"° Serdis reçut Yvonne avec une véritable effusion. Mais 
elle s’attrista lorsque la jeune fille lui fit sa commission de son 
mieux, tout en regardant avec pitié le changement subit de la 
maigre figure aux grands bandeaux plats. C'était un vieillisse- 
ment soudain ; un fléchissement des grands traits amaigris ; un 
creusement des rides, qui allaient du nez à la bouche, plis dou 
loureux tracé par les sacrifices d'une vie dévouée à son fils, ce 
fils dont le culte pour la veuve courageuse se comprenait si bien. 

— Parlez-moi de Georges? dit M"° Serdis en prenant les 
mains de la jeune fille. Ne trouvez-vous pas qu'il maigrit? 
Mange-t-il assez ? Dans ses périodes de fort travail, de veillées, 
je lui faisais un régime spécial. Je n'ose pas en parler à ma 
belle-fille; me mêler de ce qui ne me regarde plus; mais. 

— Je le dirai, moi! fit Yvonne avec chaleur, et non comme si 
l'idee venait de vous, mais de moi! 

— Que vous êtes bonne et gentille! dit M”° Serdis, en regar- 
dant avec une vraie tendresse le fin visage tout animé de com 
passion. Je suis bien heureuse, reprit-elle, de vous savoir auprès 
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d'eux. Votre charmante gaîté met de la vie dans cette maison en 
attendant la venue de l'enfant si désiré. 

Elle n'ajouta rien, mais Yvonne saisit ce qu’elle sous-enten- 
dait. Après un silence un peu embarrassé, la jeune fille reprit : 

— Vous savez, madame, dans quel beau vieux ehâteau nous 
passerons désormais l'été ? 

— Je sais, dit M”* Serdis, et je vous remercie d’avoir comme 
M"° Grasset oublié vos préférences pour lâcher de décider 
Edmée à choisir l’autre maison, moins belle mais plus acces- 
sible, et qui aurait épargné à mon pauvre garçon de longs tra- 
jets quotidiens si fatigans.… Il n'a rien voulu dire, pour ne pas 
contrarier sa femme... Comme d'habitude, il s’est oublié lui- 
même. J'espère qu'il supportera bien ces. vacances qui sont le 
contraire d’un repos pour lui. 

Craignant d'en avoir trop dit, elle s'interrompit et, pour 
changer de sujet, prit sur la table à côté d’elle la photographie 
passée, jaunie d'un petit garçon. 

— Regardez! dit-elle d’un ton de fierté touchant. Est-ce qu'il 
n'est pas toujours le même ? Avec ses beaux yeux, son sourire! 
Dans ce temps-là déjà il se dépouillait pour ses camarades. Il ne 
se plaignait jamais. Et pas plus que maintenant il ne laissait voir 
ce qu'il y avait de bon, de tendre dans son cher petit cœur. Il 
cachait ses qualités plus que d’autres ne cachent leurs défauts. 

— On dit du mal de moi? fit une voix gaie, assurée, 
qu'Yvonne eut peine à reconnaître pour celle de Georges. Son 
air aussi était tout autre, et le grand garçon qui mettait des baisers 
bruyans sur les joues de la vieille dame qu’il appelait : Maman ! 
ne ressemblait guère à l’homme compassé qui, chez lui, gardait 
la tenue distante et cérémonieuse d’un visiteur. 

Il sourit à Yvonne avec cette gaité jeune qui éclairait par 
instant ses traits fins, énergiques et froids. 

— Edmée n’est pas encore ici?.… 

— Non! dit sa mère avec un peu de précipitation. Elle a tant 
à faire, tu comprends? Ce départ! Votre premier diner! C'est 
vous qui devez la rejoindre... Je crois même qu’il est l'heure... 
Tu viens trop tard, mon enfant. 

— Eh bien! dit tranquillement Georges, elle nous attendra 
en goûtant. Maman, c’est ici que je veux prendre mon thé, 
comme c'était convenu, avec les gâteaux promis par la vieille 
Marianne et que je vois là. 
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— Je serais bien contente de te pe dit M"° Serdis un 
peu inquiète. Mais, faire atténdre ta femme. 

Gaiement, il lui mit devant la bouche son gros rouleau de 
papier : 

— Des prétexles pour manger seule les bonnes choses! 
Donnez-m'en vite, amie de ma femme ! 

Yvonne en riant s’approcha de la table à thé et sans plus 
penser à l'heure qu’elle devait rappeler, elle commença de gra- 
cieuses allées et venues sous les yeux attendris de la vieille 
dame qui, en l’admirant, s’attrislait. 

— Dites-moi, mon enfant, demanda-t-elle tout à coup : 
n'est-ce pas-vous qui deviez, il y a trois ans, faire vos débuts 
dans le monde chez ma sœur? 

— Oui, madame: dit Yvonne, mais j'ai dû suivre mon frère 
dans un voyage. Des deuils m'ont ensuite cloîtrée et c'est seu- 
lement au diner d'Edmée que je me décollète pour la première 
fois! À vingt-trois ans! 

— C'est donc pour cela, dit M”* Serdis avec un soupir, que 
mon fils ne vous a jamais rencontrée depuis qu’il habite Paris, 
quoique nous ayons tant d'amis communs... Voilà !… 

Que de choses dans ce « voilà ! » Yvonne comprit le regret de 
la pauvre femme qu'il ne l’eût pas connue et choisie. Et comme, 
distrait lui aussi, il effleurait ses doigts en prenant la tasse 
qu’elle lui présentait, sans savoir pourquoi, elle rougit. 
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X 


Prête avant l'heure du grand diner d'Edmée, Yvonne se 
regarda et fut contente. Sa svelte personne était grandie par la 
gaine souple. Le large nœud de corsage aux ailes de papillon 
de nuit avivait les blancheurs du crêpe et de la peau dont les 
matités laiteuses se confondaient. Noir aussi, le velours passé 
avec une apparente négligence dans les cheveux faisait par 
contraste leurs ondes lustrées plus claires. Cette coiffure à la 
Vigée-Lebrun était bien dans le style de la petite tête aristocra- 
tique et fine. 

Ce qui la gênait c'était de sentir le froid de l'air sur ses 
épaules découvertes pour la première fois, et élle ne savait pas 
si ce qui dominait en elle était le plaisir de se trouver jolie ou 
l'ennui de devoir paraître ainsi dévêtue. 
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Ce trouble joyeux l’animait, donnait encore plus d'éclat à 
ses yeux pers, qui, bien plus què le diamant de la superbe 
bague de sa mère, son seul bijou, éblouissaient. 

Lorsqu'elle entra, Edmée et Georges qui, assis face à face, 
ättendaient le premier invité avec l'air désœuvré'et maussade 
des maîtres de maison prêts à entrer en fonction, s’appliquèrent 
en hâte un masque d'affabilité qui se disloqua dans un rire à la 
vue d'Yvonne. 

— Ce n’est que toi? Quelle peur tu nous a faite ! dit Edmée 
en un soupir soulagé. Le dernier raseur ne sera pas là avant 
neuf heures ! Qu’aurions-nous fait jusque-là ? 

— Si vos amis vous ennuient, pourquoi les. inviter? dit 
Yvonne en donnant de l’air et de la grâce à des fleurs trop massées 
dans un calice. Satisfaite, elle regarda les tiges plus longues, 
plus souples et, s'adressant non à Edmée, mais à Georges, dont 
elle savait le goût affiné : 

— N'est-ce pas mieux ainsi ? 

Il ne répondit pas ; et Yvonne, en sentant son regard sombre 

peser sur ses épaules, se redressa vivement, remonta d’un 
geste peureux son corsage sur la nudité qui tout d’un coup la 
gèénait. 
- M°* Grasset parut, piaffante, radieuse, ronde et pourpre 
dans sa belle robe au plastron blindé de colliers, de chaînes, 
de plaques, de perles d’une inestimable valeur. Un diadème 
écrasait de son poids ses cheveux rares, soufflés et frisottés 
avec soin et donnait un air de reine de féerie à sa bonne figure 
poupine congestionnée par le corset trop serré. 

Elle parada devant eux de son pas lourd de grosse dame, 
püis, essoufflée déjà, tomba sur la rare et fragile bergère, ce 
qui fit froncer les sourcils à Edmée. 

— Eh bien ! dit-elle tout épanouie de joie naïve, comment me 
trouvez-vous ? 

— Vos bijoux sont beaux et votre robe riche ! dit Georges 
cherchant à contenter l'inoffensive manie de l'excellente femme 
sans trop mentir. 

— N'est-ce pas? dit-elle très flattée par cet éloge dont elle 
ne comprit pas la restriction. 

Edmée se taisait, l'air revêche, et surveillait sa précieuse 
bergère que le fard des épaules pouvait tacher. M”° Grasset 
attribua son mutisme boudeur à l'attente d’un compliment. 
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— Que tu es belle, ma grande! s’empressa-t-elle de dire. 
Lève-toi pour que je puisse t’admirer. 

Edmée ne daigna ni répondre ni bouger. Tante Anna avec 
sa bonhomie habituelle ne se vexa pas et reprit : 

— Il est superbe, ce damas rose, quoiqu'il te pâlisse un 
peu. Georges, vous êtes fier de votre femme ?.. Mais toi, Yvonne, 
ta robe est par trop simple; et puis, pourquoi ce diamant juste 
au doigt qui ne doit rien avoir jusqu’à l'anneau de fiançailles? 

— J'aime cette bague de maman, dit Yvonne, et vous savez 
bien, petite tante, que je me moque de ce qui se fait ou ne se 
fait pas ? 

— Tu as tort! dit sentencieusement M"° Grasset. Tant qu'on 
est à marier, on n'a pas le droit d’être originale. C’est après qu'on 
s'émancipe si cela plaît au mari, et même si ça ne lui plaît 
pas. Mais, regardez donc ces épaules! Et cette taille! J'étais 
juste aussi mince qu’elle à vingt ans. 

Edmée eut un sourire incrédule que la grosse petite dame 
ne vit pas, heureusement. Elle s’adressait à Georges, mais il ne 
regarda pas la jeune fille, gênée d’être ainsi proposée à son 
admiration et pas une fois de la soirée il n’arrêta ses yeux sur 
la svelte et gracieuse forme dont la vue semblait vraiment lui 
être pénible. 

Malgré son affabilité impeccable avec tous, Yvonne lui 
trouva quelque chose de soucieux, de distant, qui déconcertait. 
Edmée était plus incapable que lui de rompre la glace de cette 
première réception. Ses phrases apprêtées, doucereuses, lais- 
saient percer son indifférence pour ceux qui remplissaient son 
salon. Les conversations restaient pénibles, malgré les efforts de 
tante Anna qui, pleine d’aisance et de rondeur, courait d’un 
silence ennuyé à un autre. 

Le diner fut lamentablement terne. Autour des orchidées 
lumineuses, du surtout historique, des Sèvres blancs, le mur- 
mure de banalités, de colloques brefs, en sourdine, isolés, con- 
tinua. Ces gens de castes différentes ne voulaient pas fusionner 
et Yvonne devinait le dédain de l’Université pour le luxe tapa- 
geur, tandis que la Finance critiquait les coiffures plates, les 
bijoux sans valeur marchande, mais enviés pourtant à cause de 
ce que ces choses très anciennes disaient d’un long passé aisé. 

Toutes les femmes se dénigraient. 

Même hostilité entre les hommes. Tandis que les uns 
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plastronnaient, péroraient, semblaient croire que les millions 
donnent des lumières sur tout, les autres, un sourire fronçant 
leurs rides spirituelles se taisaient et notaient les balourdises 
pour les placer dans leurs charges d’acerbes causeurs. 

Enfin, on put se lever. Rien n'avait manqué”à ce lugubre 
diner pour être splendide, — rien que ce que les magasins les 
plus chers ne vendent pas. 

Aux salons, ce fut la grande détresse des femmes échouées 
loin des hommes dont on entendait les rires au fumoir, où ils 
se dégelaient et s'éternisaient. 

Yvonne ne trouvait plus rien à dire à ces créatures sombre- 
ment résolues à s’ennuyer, qui opposaient une terrible force 
d'inertie à tout effort pour animer et généraliser la conversation. 
Rien n'y fit : ni les projets de voyage, ni les exigences des nour- 
rices, des chauffeurs, ni les études des enfans, les aéroplanes, le 
nouveau couturier. Même un projet de bridge échoua. Tout ce 
qu'Yvonne et M"° Grasset énonçaient avec un embarras grandis- 
sant tombait à plat, pendant qu'Edmée, accaparée par les plus 
importantes invitées, qui faisaient bande à part obstinément, 
parlait sans presque ouvrir la bouche, d’une voix plus basse 
encore que d'habitude et, à force d’être distinguée, descendait 
aux susurremens qui s’échangent sons les voiles de crêpe avant 
le départ d’un convoi. 

A peine les messieurs rentrés, ralliés de force par tante 
Anna qui, toute rouge, se démenait bravement, les coups d'œil 
furtifs sur les montres, les regards d'intelligence entre les 
couples commencèrent. 

— Vous nous excusez? Nous avons deux soirées encore 

— Désolée! mais un bridge chez ma fille. 

— Ma mère souffrante… 

— Mon fils à peine guéri dont je veux surveiller le som- 
meil… 

Plus vexée à chaque nouvelle défection, Edmée gardait 
tant bien que mal son sourire forcé, grimaçant. On n'était plus 
que huit quand les laquais apportèrent sur de merveilleux pla- 
teaux les boissons glacées où le champagne et les fruits se 
mêlaient. 

Dix heures trois quarts sonnaient au cartel Louis XIV, lorsque 
les verdures de Flandre de la galerie s’ouvrirent devant la der- 
nière pelisse de vison, le dernier manteau de zibeline pressés 
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de s'engouffrer dans là dernière auto avec un ouf! de soulage- 
ment. 

Ce même ouf! Yvonne, tante Anna, Edmée et Georges l'exha- 
lèrent ensemble dans la salle à manger où les friandises dédaignées 
des fugitifs calmèrent leur faim vorace creusée par ces heures 
d'insupportable ennui. 

— Eh bien! dit tante Anna, la bouche pleine, ç'a été encore 
plus assommant que de raison. Qu’avaient-ils tous? Ils arri- 
vaient à peine qu'ils ne pensaient qu’à partir. Impossible de 
tirer un mot de ces pimbêches!.. Et pourtant nous nous sommes 
donné assez de mal, Yvonne et moi... Prends exemple sur elle, 
Edmée! Toi et ton mari vous manquez un peu de liant, de 
gaieté, de... comment dirai-je?.. enfin de ce qui fait réussir 
un dîner... Ce n’est pas tout, tu sais, de sortir son argenterie, de 
fleurir, de truffer son monde! il faut le mettre à l'aise! 

— Il faut surtout ne réunir que des gens qui, s'ils ne se 
connaissent pas, peuvent au moins trouver du plaisir à se voir! 
dit tranquillement Georges en se versant une seconde tasse de 
thé. Du reste, ajouta-t-il gaiement, dans ce four noir, nous avons 
bien Edmée et moi quelque responsabilité. Le don d’hospitalité 
fait de bonne grâce, de rayonnement, nous manque. 

Pensait-il à Yvonne en disant ces choses qui définissaient le 
charme que tous lui reconnaissaient? Elle le crut en voyant ses 
yeux se poser furtivement sur elle. 

Mais non! Il ajouta : 

— Tante Anna nous communiquera peut-être ses rares qua- 
lités de maîtresse de maison; mais, si vous voulez me croire, 
nous ne recommencerons pas de longtemps cet essai malheu- 
reux. Les pauvres gens! se sont-ils assez ennuyés! 

— Eh bien! Et nous, donc? dit en riant Yvonne. A la fin, 
j'aurais étranglé ces empaillées que je n’arrivais pas à faire 
causer. 

— Je reconnais là votre douceur et votre pondération! dit 
Georges avec son air de moquerie flegmatique; et il éteignait 
les appliques, ce qui déplut à Yvonne. 

« Serait-il avare? » pensa-t-elle. 

Mais comme la jeune femme sortait de son mutisme boudeur 
pour dire d’un ton qui voulait être gai : 

— Nous voilà approvisionnés pour longtemps! il répondit un 
peu sèchement : 
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— Je suppose que vous n'allez pas, én utilisant les restes, 
priver l'office de ce qui lui revient? 

Non, il n’était pas avare! Raisonnable seulement. Opposé à 
ce qu'il jugeait inutile. 

« Et c’est cela, se dit Yvonne, qui me déplaît ‘en lui! Cette 
raison tranquille, froide, qui le domine toujours. » 

Toujours? Non certes, ce n'était pas de la froideur qui ren- 
dait si ardens, si sombres les yeux que par hasard elle ren- 
contra quand elle lui offrit des fruits. Si vite qu’il se détournât, 
elle sentit sur elle la brûlure de cet étrange regard. 

Et ce fut cela qui revint à l’esprit d'Yvonne toutes les fois 
qu'on parla du légendaire diner raté. 

L'ennui de la corvée, son succès de beauté, l'admiration 
exprimée aussi bien par les rires sensuels des gros banquiers 
que par les investigations sournoisement curieuses des intellec- 
tuels, avaient effleuré, sans y laisser d'empreinte, le satin laiteux 
de ses épaules. Mais ce qui l'avait troublée d’une façon inou- 
bliable, émue jusqu’à la douleur, c’étaient ces yeux d'homme 
qui semblaient ne pas la voir d'habitude et qui, en s'appuyant 
sur sa chair délicate, l’avaient gênée comme un contact ma- 
tériel. 


XI 


— Comme il fait lourd! dit Yvonne, qui jeta son ouvrage et 
s’approcha du balcon. Il me tarde d’être à la campagne! Ces 
maisons qui m'enlèvent l’espace m'étouffent. 

Edmée ne répondit pas. Allongée dans son fauteuil, les mains 
inertes, elle avait une expression sereine, très inaccoutumée, qui 
l’embellissait. En tout autre moment, la jeune fille aurait vu cet 
air de bonheur et s'en serait réjouie. Mais elle souffrait d’un 
tel énervement que le calme de son entourage l’irritait presque, 
et lui rendait plus sensible par le contraste son inquiétude 
vague, cette inconsciente recherche d'autre chose, ce besoin de 
s’agiter toujours, d’être ailleurs. 

Elle alla chercher un livre dans la bibliothèque, en prit un, 
puis un autre encore qu’elle laissa comme le premier après 
l'avoir feuilleté. Et, humiliée par une envie de pleurer sans cause, 
elle s'étendit en travers d’un large fauteuil anglais. Son corps 
souple s’abandonne dans une lassitude infinie, sa tête enfouie 
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dans les larges manches de sa robe japonaise qui découvraient 
ses bras repliés sous son front. 

Le grincement de la plume de Georges, retranché der- 
rière sa grande table encombrée de papiers, s'arrêta. Et 
Yvonne sentit sur ses bras nus le poids de ce regard qu'elle 
craignait, qu'elle ne saisissait jamais, mais qui, dès qu’elle dé- 
tournait la tête, revenait, l’intriguait, l’inquiétait. Depuis le 
diner chez Edmée, elle subissait cette obsession silencieuse 
coincidant avec le trouble qui la tourmentait. Brusquement ellé 
se redressa, si vite cette fois qu’elle reçut en pleine figure la 
flamme sombre des yeux aussitôt baissés. Georges avait pris un 
journal, et, de sa voix nette, tranquille, il lisait à sa femme un 
très insignifiant fait-divers. 

Le changement avait été si subit qu'Yvonne en éprouva un 
véritable malaise. « Pourquoi ne me regarde-t-il jamais plus en 
face? se demandait-elle. Pourquoi lorsqu'il me parle y a-t-il si 
souvent discordance entre ses mots et l’air dont il les dit? Il ne 
m'exprime jamais rien que d’aimable.., et quand il ne se croit 
pas observé je lui trouve quelque chose de bizarre, et même de 
cruel. » 

Cette perplexité l’attristait outre mesure. Elle s’en rendit 
compte et s’élonna de la place prise dans sa pensée par 
Georges, qui certainement occupait moins l'esprit de sa femme. 
« Je m'exagère tout, pensa-t-elle. Cela tient à mon désœuvrement. 
On ne me laisse plus la liberté de faire rien de ce qui m'inté- 
resse. Quand je serai mariée, cela changera! » 

L'idée que son esclavage d'amitié n’était que provisoire, au 
lieu de la consoler, l'effraya. Mais pourquoi cette peur de l’avenir? 
Pourquoi ne plus rêver comme autrefois d’un amour partagé, 
d'un intérieur à elle? Cette vie, anormale en somme, n'aurait 
pas dû lui suffire et voilà qu’elle en redoutait la fin?... Que 
c'était fatigant ces questions sans réponse !.… Oui, vraiment ! elle 
devenait énigme pour elle ! Elle ne se comprenait plus. 

Elle soupira. 

— Tu es triste? dit la voix éteinte de tante Cécile, entrée 
sans qu'on l’entendit. 

Debout devant elle, une main sur son épaule, la vieille 
femme la regardait. Et sur sa longue figure blème, que tant de 
larmes secrètes avaient sillonnée, Yvonne lisait une pitié pro- 
fonde qui la déconcerta. Ce n’était pas la première fois qu’elle 
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remarquait cette sollicitude plus émue chez la timide créature, 
Et parfois il lui semblait qu’elle voyait plus clair qu’elle-même 
dans son esprit tourmenté; que tante Cécile distinguait mieux 
les choses confuses qui la troublaient sans sortir de leur obseur 
brouillard. ° 

— Je ne suis pas triste, dit-elle, sans oser regarder en face 
les yeux pâles, effacés et doux. J'ai seulement besoin d'air, de 
mouvement! Après la campagne, nous voyagerons, n'est-ce pas, 
Edmée? Nous finirons l'été aux lacs italiens? 

— Non, dit Edmée, qui s’étira avec son sourire heureux, si 
nouveau. Non ! ce ne serait pas prudent !.… 

Une joie triomphante la rendit vraiment très belle, tandis 
que, appuyant sur chaque mot, elle disait : 

— Dans ma situation. 

Yvonne, surprise, ne comprit pas tout de suite. Alors Edmée 
riant tout à fait, se leva, et montrant son ampleur déjà visible 
dans la robe vague qu’elle inaugurait : 

— Eh bien ! tu ne me félicites pas? 

— Oh ma chérie ! ma chérie ! balbutia Yvonne. 

Une rougeur violente l’incendia, tandis que, cachée sur 
l'épaule de son amie, émue jusqu’au tremblement, elle essayait 
de s’habituer à cette extraordinaire chose! à cet enfant qui 
naissait d'eux deux ! à cette douce et vivante preuve d’une inli- 
mité si oubliée d’elle jusque-là !.… Elle avait si bien pris l’habi- 
tude de voir seulement entre eux une calme parenté, que les 
choses évoquées par cette naissance, choses auxquelles sa pensée 
très pure ne s'était jamais arrêtée, lui semblaient coupables, 
monstrueuses même, et qu’elle ne vit d’abord dans la grande 
nouvelle que cela. 

— Ton enfant! Votre enfant ! répétait-elle l’air un peu égaré. 

Enfin elle vit le fait, la mignonne créature, le paquet de 
chair rose et tendre qu’on allait pouvoir caresser, enrubanner. 
Et dans un élan très sincère : 

— Edmée ! Comme je vais l’aimer, votre enfant !.… 

— Le vôtre aussi! dit Georges qui remplissait son stylo- 
graphe. Il vous ressemblera peut-être ! Nous vous avons tant 
regardée. 

Il se leva et partit aussitôt comme s'il regrettait sa phrase 


singulière, qui fit rire Edmée et rendit à Yvonne son trouble 


obscur, douloureux. 
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{ne main timide se posa sur son bras : 

— Viens chez moi. J'ai un livre à te donner. 

Yvonne suivit tante Cécile dans sa vaste chambre à vitraux, 
smbre, recueillie comme une chapelle avec son grand Christ, 
sn autel à la Vierge, ses rosaires usés par les doigts osseux, du 
même ivoire jauni que leurs grains. 

Tante Cécile la fit asseoir sur une chaise basse à dossier 
faut, une sorte de prie-Dieu. Puis, de son pas fatigué de vieille, 
dle alla ouvrir une armoire d’où sortit une odeur d’encens. 
Après quelques recherches tâtonnantes, nerveuses, elle trouva 
afin ce qu’elle voulait : un très ancien petit livre dont les fines 
dorures en dentelles ne mettaient plus qu'une ombre à peine 
visible sur le maroquin rouge terni. 

— L'Imitation! dit-elle d'une voix plus hésilante encore, 
sfloquée par une singulière émotion. Tu ne l’as pas, n'est-ce 

9 , 

Sur un signe négatif de la jeune fille, elle reprit avec un 
réel chagrin : 

— 11 y a si longtemps que j'aurais dû te la donner, te sup- 
plier d'en lire au moins une page chaque soir... Toujours celte 
peur d'ennuyer qui me paralyse et m'empêche de faire mon 
devoir. Oui! mon devoir !.… 

Avec cette même inexplicable pitié, elle posa sa main très 
daude sur les cheveux d’Yvonne : 

— Tu es si jeune! si confiante !.. Toutes les heures diffi- 
elles que j'ai passées, tu les as devant toi ! Et d’autres bien plus 
trribles peut-être... Car Dieu m'avait fait la grâce d’être laide 
Je w'ai eu qu'à lutter contre moi-même, tandis que toi,.… toi,.… 
mpauvre enfant !… 

Elle s'arrêta et ses yeux pâles fixés dans le vide semblèrent 
wrandis par une tragique vision. Vraiment elle avait l'air de 
lire la destinée d’Yvonne, qui sentit le frisson du mystère passer 
dns ses cheveux. Mais tante Cécile, retournée vers elle avec son 
apression de tous les jours, n’était plus que l’humble bossue 
que tous, sauf Georges, traitaient en non-valeur. Et c’est de sa 
wix timide qui semblait toujours demander grâce qu’elle dit 
très bas : 

r de n'ai pas su te dire ce qu’il fallait sur la religion qui, seule, 
jui le défendre contre les dangers de ta vie. De tels dangers! 

Plumes pas pieuse, n'est-ce pas ? 
TOME LILI, — 1910. 20 
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— Je voudrais l'être! dit Yvonne pensive. Quand je vow 
vois si sereine après vos oraisons, je vous envie. Et gi je de 
vous l'ai jamais dit, c’est que moi non plus je n'osais pas. 

— Ah! voilà! dit tante Cécile en levant ses maigres bn 
tremblotans. Je t’aurais fait du bien, si je n'avais pas craïnth 
lutte. et, maintenant, c’est trop tard. Cette faiblesse sera mon 
grand remords en m'en allant! Ce n’est pas tout d'aimer Dia, 
Il faut le faire connaître aux autres, les soutenir, les dé 
fendre !.. Et moi, je me tais! 

Un accès de toux l’arrêta. Deux taches marquèrent de roug 
sa face blême et ne s’effacèrent pas, la quinte passée. 

— Êtes-vous malade, tante Cécile ? dit Yvonne inquiète. 

— Ne t'occupe pas de ça, dit la vieille fille avec son sourit 
triste. Promets-moi seulement deux choses... De lire, ne fût 
que pour l'amour de moi, ce livre qui m'a fait tant de bién 
dans mes mauvais jours..: Et aussi de ne plus être si difficile 
dans ton choix. Marie-toi le plus tôt possible, ma fille! Mari 
toi ! il le faut... Que fais-tu ici? Pourquoi n'être que l’ombr 
des autres? C’est bon pour les disgraciées comme moi... Cros 
moi : j'ai vu tant, tant de choses depuis que je suis dans ce trislé 
monde! dit-elle en hochant sa tête lasse... Des choses donttu 
ne te fais même pas une idée. Plus tard tu me comprendras! 
A temps! je veux le croire. Mais comme ce sera dur pour mo 
de mourir sans te savoir en sécurité! sans avoir attaché tn 
voile de mariée comme tant d'autres !... Je les mets très bient 
tu sais ? 

— Mais pourquoi pensez-vous à la mort, tante Cécile ? dit 
Yvonne très impressionnée par la gravité de cette causerie 
intime comme jamais elles n’en avaient eu et qui ressemblait 
un testament. Que ressentez-vous ? 

— Mais rien! rien! dit tante Cécile en forçant ses lèvres 
décolorées à sourire, et du reste, quelle importance ? ajouts: 
t-elle avec son résigné hochement de tête. Un jour plus tôt, un 
jour plus tard... Vat'en maintenant; j'ai à faire. Mais non! 
avant, embrasse-moi bien fort ! Même quand je ne serai plus l, 
tu penseras à ce que je l'ai dit, mon enfant ?.. Et... ce que je 
n'ai pas osé dire, peu à peu, tu le comprendras. 

Yvonne, envahie par une émotion profonde, ne put qu 
pleurer en embrassant la douce méconnue dont la maternelle 
sollicitude, la tendresse cachées sous une gaucherie craintive, 
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m besoin d'ombre, une sorte de pudeur d’âme, se dévoilaient à 
elle trop tard, au moment même où elle comprenait la fragi- 
jité lamentable de ce corps miné dont le souffle court, oppressé, 


faisait mal. 
XII 


Oh l’affreux rêve ! Cette foule qui pressait Yvonne, l’étouf- 
hit, l'empêchait de rejoindre tante Cécile et Georges, de les 
aider à enfoncer cette porte impossible à ouvrir, ce qui était un 
gand, un très grand malheur... Pourquoi ? 

Brusquement, elle se réveilla dans un sursaut, mais sans être 
déivrée de l'angoisse oppressante, sans distinguer encore le rêve 
de la réalité. Dressée à demi, effrayée, elle continuait à entendre 

ds coups de plus en plus forts et le nom de tante Cécile. 

Mais on frappait donc vraiment? Et on l’appelait? Une voix 
fmue, la voix de Georges disait : 

— Venez vite, Yvonne! Tante Cécile vous demande ! Elle est 
rès mal. 

— Oh! mon Dieu! balbutia la jeune fille. Levée d’un bond 
dà peine couverte, elle ne pensait même pas à s'éclairer et elle 
cherchait avec des gestes tâtonnans la porte que, comme dans 
lerève, elle n’arrivait pas à ouvrir. 

C'est dans les ténèbres qu’elle courut jusqu’à la chambre 
pleine d’une violente odeur d’éther où tante Cécile, blanche 
comme ses draps, haletait. 

C'était donc ça, le malheur qu'elle avait senti venir ! Contractée 
ur des pleurs qui ne pouvaient pas couler, elle tomba à 
genoux, les lèvres sur la pauvre main froide et humide, cherchant 
sn souffle comme la mourante, qui semblait ne plus voir 
sagiter autour d'elle ceux qui essayaient en vain de la soulager. 
Enfin la faible voix si changée murmura : 

— Tu me fais du bien, mon fils! et Yvonne reconnut Georges 

qui, écartant Les domestiques affolés, soulevait tendrement la 
(le fléchissante, lui faisait respirer un flacon. 
é. Yvonne ?.. reprit la voix qui semblait venir de si loin 
— Je suis là, bien-aimée.… balbutia-t-elle en se penchant sur 
k pauvre et cher visage pincé par la terrible suffocation. 

— Ma pauvre petite. Et toi, Georges. 
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Ce qu'elle dit ensuite, ni lui ni elle, courbés avidement 
saisir les mots confus, ne le comprirent. Et ils eurent cette do. 
leur de voir ses yeux se fermer à jamais sans connaître sa pen- 
sée dernière. Ses mains frémirent dans les leurs, puis s’alow- 
dirent en un grand repos. ; 

Yvonne entendit le nerveux sanglot de Georges et comprit 
Mais elle ne pleura pas! 

Les yeux dilatés, elle contemplait cette sérénité plus qu'hu- 
maine, cette lumineuse blancheur, cette noblesse apparaissnt 
sur l’humble visage comme si l'âme de la martyre se laissait 
voir avant de s'envoler. 

Et ce miracle de transfiguration, ce demi-sourire, cet air 
auguste de ceux qui sont de l’autre côté et qui savent, était si 
frappant après les affres de la fin que, oubliant sa douleur, 
Yvonne se prosterna devant la sainte évadée enfin de la vie 
dont elle n'avait eu que le fiel. 

Jamais elle n'avait vu mourir et ce n'était pas de la terreur 
qu’elle éprouvait, mais la sensation d’une vérité apparue, du 
rideau tiré sur l'au-delà. 

Comment ne pas croire aux joies éternelles dont la splendeur 
illuminait celle qui s'était immolée à tous? Comment ne pas 
comprendre que la voie douloureuse où, sans se plaindre, el 
avait saigné, montait aux sommets glorieux ? 

Oh ! ne pas oublier ce moment! Vivre comme elle ! S'en aller 
comme elle ! avec le sourire ineffable de ceux qui ont souffert 
mais n'ont jamais fait souffrir. 

Immobile, anesthésiée par une extase mystique, Yvonne 
adorait le pur visage qui resplendissait maintenant sous le 
grands flambeaux allumés comme pour une fête... Mais on la 

repoussait doucement et Georges fermait d'un geste pieux les 
yeux entr'ouverts, attachait un bandeau monastique à la face 
mettait entre les mains jointes le crucifix et le rosaire d'ivuire 
moins blanc que les doigts frèles qui l’avaient égrené.… 

Alors elle ne vit plus la sainte, mais seulement la morte 
qu'on allait mettre en terre, et dont la faible voix un peu cassée 
ne dirait plus : « Voyons, mes enfans!... » tandis qu’un bon 
sourire indulgent atténuerait encore le reproche trop doux. 
Oh! comme on avait abusé de cette douceur !.. Maintenant 
c'était fini ! fini ! 

Désespérée, Yvonne suffoquait. 
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: On la soulevait par les bras ; on l’étendait sur un fauteuil. 
— Contenez-vous, lui dit Georges très ému. Elle qui aurait 
tout fait pour vous épargner une peine, elle ne voudrait pas vous 


voir ainsi. 
— Oui. elle ne pensait qu'aux autres et moi j'étais si 
égoïste, n'est-ce’ pas? dit Yvonne incapable de taire son tour- 


ment. 
— Certes non! puisqu'elle vous préférait à tous! dit-il avec 


bonté. Mais c'était son désir, vous le savez, de rester dans 
l'ombre, de ne faire sentir sa présence que par du bien. Quel 
vide elle va laisser dans cette maison où elle semblait tenir si 
peu de place et où elle mettait tant de doucèur… 

Il détourna la tête pour ne pas laisser voir qu'il pleurait. 

Yvonne, dans un involontaire élan, lui tendit les deux mains. 
Elle aurait voulu faire plus, pleurer sur l'épaule de cet homme 
de cœur qui seul avait embelli Les derniers jours de la délaissée, 
Jui avait appris à sourire. à dire : Mon fils. 

Il prit les deux pauvres petites mains frémissantes dans les 
siennes et les pressa doucement, comme un oiseau qu’on ré- 
chauffe en ayant peur de lui faire du mal. Mais presque aussitôt 
il les lâcha, revint au lit déjà couvert d'orchidées prises aux 
gerbes des salons. 

— Tout est prêt, dit-il de sa calme voix habituelle : je peux 
les faire venir. 

Alors seulement Yvonne s’aperçut de l'absence de tante Anna 
et d'Edmée. 

Seules, les femmes de chambre à genoux priaient et pleu- 
raient. 

— C'est elle qui l’a voulu ainsi, expliqua-t-il. Occupée des 
autres jusqu'à la fin, elle a voulu épargner, à ma femme une 
émotion dangereuse dans son état, à tante Anna le spectacle de 
la mort dont elle a si peur. Vous-même elle ne vous a deman- 
dée que quand les plus atroces douleurs ont cessé. 

« Trop tard! pensa Yvonne puisqu'elle n'a pu me dire ce 
qu'elle voulait... Sans doute son désir que je me marie !.. Oh! 
je lui obéirai!... » 

Maintenant que Georges, redevenu maitre de lui, allait, venait 
sans plus s'occuper d'elle, elle se sentait misérablement seule 
dans cette maison dont l'âme de pureté s’en allait. 

Elle se sentit plus isolée encore lorsque tante Anna gémis- 
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sante, dans le désarroi de son égoïste et enfantine douleur, cria 

EE - sans oser s'approcher du lit : 

— Pauvre moi! qu'est-ce que je vais devenir sans elle 4 

. qu'Edmée, les yeux secs, regarda sans plier les genoux la Sainte 
endormie et dit d’un ton qui fit à Yvonne l'effet d’une horrible 
discordance : 

— À-t-elle beaucoup souffert, La pauvre femme ? 

Yvonne, ses pleurs arrêtés par une pénible lucidité, regarda 
son amie trier soigneusement les fleurs rouges laissées par mé. 
garde dans la jonchée du lit... faire apporter d’autres flambeaux, 
ouvrir les fenêtres pour changer l'air. 

Après un froid baiser à tante Anna qui, tournant le dos aulit 
d’épouvante, sanglotait à faire pitié, soutenue par Georges, elle 
demandait des coussins et s’installait le plus commodément pos- 
sible pour la veillée mortuaire dans un grand fauteuil, en étouf- 
fant un bâillement. 

Yvonne la regarda sévèrement, puis se détourna et surprit 
Georges qui observait sa femme. Jugeait-il, lui aussi, celle qui, 
après avoir méconnu la sacrifiée, n’était pas davantage capable 

de comprendre le mystère de sa bienheureuse mort ? 


XIII 





Par les larges baies une chaleur suffocante entrait dans la 
bibliothèque du château pourtant si haute, si sombre, où, aux 
heures de braise, on se réfugiait. 

Edmée, alourdie par sa grossesse avancée, somnolait. Tante 
Anna. allait d'un fauteuil à l’autre, soufflait, s'épongeait et 
geignait. Georges, courbé comme à Paris sur une grande table 
encombrée de papiers, écrivait. 

Yvonne jeta la mignonne brassière où elle découvrait avec 
dépit une erreur qui la forçait à défaire tout son travail du 
matin. Gagnée par la torpeur de cette journée de juillet, elle 
paressa, allongée dans son fauteuil, les yeux amusés par le pla- 
fond à poutres apparentes, le cuir de Cordoue des murs, les vé- 
nérables volumes qu'elle ne se lassait pas de feuilleter. Tout lui 
plaisait en eux! Leur patine fauve, leurs beaux grands carat- 
tères si nets sur le papier fort, jauni ; leurs gravures du xvu siècle 
aux fastueux et lourds encadremens de fleurs et de fruits, où des 
amours rebondis, des muses bien musclées couronnaient des 
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Hommes qui, sous leurs perruques, avaient des sourires fins, 
des regards profonds et complexes, tout comme ceux d’aujour- 
d'hui. 
* Ces hommes, Ÿvonne, avec une ardente curiosité, apprenait 
àles connaître, non plus par leurs œuvres, mais par leur vie. 
Elle entrait dans leur intimité. Ils avaient été vraiment précieux 
ur elle, ces mémoires où la vie d'autrefois encore toute 
vibrante et chaude demeurait. Ils l'avaient sortie d’elle-même, 
de son deuil et de son vague énervement. Ils lui avaient fait 
comprendre le charme suranné du parc; les ifs taillés, encadrant 
de leurs murs sombres des nymphes de pierre moussue; la 
terrasse qui découpait ses balustres sur un fond de tapisserie an- 
cienne : des forêts lointaines, bleuâtres, et des plaines nuancées, 
piquées de clochers. 

Elle s'y attachait tous les jours plus, à cette ancienne France, 
et, le soir, quand les autres dormaient déjà, elle venait rejoindre 
ses amis des livres dont les vies si intenses la remplissaient 
d'émoi et aussi de pitié. 

_ Avoir tant aimé, souffert, prié! et n'être plus qu'un nom 
sur des ouvrages dont on parlait toujours, mais qu'on ne lisait 
plus. 

Pas même! A côté de ceux qu’un talent rare sauvait de 
l'oubli, combien d'hommes peut-être aussi vaillans et aussi 
léttrés, de femmes aussi aimantes et aussi belles dormaient sous 
une dalle d'église, ignorés de tous! Rien ne survivait des 
heures de beauté, d'angoisse, de fièvre qui avaient fait s'ouvrir 
leurs lèvres de pierre si solennellement closes : frémir leurs 
mains rigides croisées sur un missel.. « Combien peu sait-on du 
passé, se disait-elle, à côté de tout ce qu’on n’en saura jamais ?.… 
Et comment s’en étonner puisque nous, Les vivans, nous mar- 
chons côte à côte sans nous connaître jamais ?.. » 

Savait-elle ce qui se cachait sous le front sérieux, impassible 
de cet homme qui, auprès d'elle, travaillait? Depuis près d’un 
an de vie commune, le pénétrait-elle mieux que le premier jour ? 
Non! 11 lui restait plus étranger que les morts en poussière, 
depuis des siècles, ou que ces derniers châtelains dont elle 
occupait la place. 

Elle pensait beaucoup à eux depuis qu’elle avait appris leur 
gène, qui Les forçait à faire argent d’un domaine plein de sou- 
venirs glorieux ou chers. Elle les aimait parce qu’elle les savait 
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jeunes, qu'elles se les figurait intelligens et tendres, à cause de 
l'harmonie qu'ils avaient su mettre autour d'eux, de la grâce 
subtile dans laquelle se fondaient les reliques des ancêtres et les 
choses modernes. 

Parfois elle croyait les voir, accoudés à la gtande table, sou- 
riant ensemble aux mêmes passages du livre qu'ils feuilletaient. 
Ou bien, lui écrivait sur ce haut fauteuil, tandis que sa jeune 
femme le regardait, contente d'être là, si près!... de pouvoir 
serrer la chère main lorsque, lasse, elle retombait.. Elle devait 
être souple, gracieuse, avoir ce pas discret qui ne chasse pas 
les pensées, lorsque, les bras pleins d'herbes folles, de feuilles 
dorées par l'automne, de chrysanthèmes, ou bien de branches 
d’arbresen fleurs, elle mettait dans les urnes de faïence italienne 
les sourires du dehors toujours si beaux, soit qu'ils aient la 
splendeur touchante de ce qui meurt, soit qu'ils aient la grâce 
candide de ce qui s'épanouira demain. 

Puis il l’enlaçait et l’entraiînait dans la chambre aux ogives 
de pierre, aux somptueux damas couleur d'or : le sanctuaire 
- d'amour... 

Yvonne n'y entrait jamais sans un malaise de profanalion. 
Elle détournait la tête lorsqu'elle voyait seule dans le large lit 
Edmée très enlaidie par sa grossesse, bouffie, terreuse, les 
lèvres violacées, disant des choses quelconques avec importance 
ou maussaderie. 

Oh! la dernière soirée des exilés! lorsque blottis lun 
contre l’autre, se cachant leur chagrin par tendresse, ils disaient 
adieu au cher cadre de leur bonheur!.. 

Mais elle, l’entourant de ses bras, lui avait dit à l'oreille : 

— Tu sais bien que, là où tu seras, j'aurai tout ! 

Et sur le visage sérieux du grand jeune homme, un éclair de 
passion effaçait le pli sombre d'un chagrin profond, concentré... 
Oh! connaître un amour pareil! 

Brusquement elle eut conscience d’une étrange ressemblance 
el elle rougit de honte comme si les tendresses imaginées el 
presque ressenties par elle l’unissaient à Georges dans un rêve 
coupable. 

Toute troublée, le cœur battant, le front chaud, elle alla vers 
la fenêtre pour tâcher de respirer autre chose que cet air lourd, 
suffocant. 

— C'est insupportable! dit Edmée en s'étirant avec humeur, 
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Voilà trois fois qu on me réveille. Je monte! Je serai plus tran- 
quille là-haut ! 

— Moiaussi, dit tante Anna, en bâillant. Yvonne tu viendras 
après ma sieste me voir essayer ma robe et décider pour les 
ruches. 

Elle trottina dans le sillage d'Edmée dont la lourde masse 
auprès de sa courte personne faisait penser à une frégate suivie 
par un caboteur. 

Dès qu’elles furent parties, Yvonte, gênée d’être seule avec 
Georges, alla s'étendre à côté, sur le divan de cuir du billard. Les 
persiennes fermées, la nuit fraiche, lui donnèrent une exquise 
sensation de repos. 

Bientôt elle s'assoupit, mais elle fut réveillée par le jour sur 
ses yeux et elle vit Georges qui, debout devant elle, la regar- 
dait. Détourné aussitôt, il se remit à ses exercices de billard 
avec l'application tranquille qu'il mettait à tout. 

Elle refusa d’être sa partenaire. Mais elle suivit son jeu avec 
intérêt, comptant les séries, se faisant toute petite et renco- 
gnée quand il le fallait, pour ne pas le gêner. Elle fut surprise 
lorsque, après un coup sec sur sa bille, il lui dit en prenant de 
la craie : 

— Pourquoi refusez-vous de voir mon ami Vernier? Est-ce 
parce qu'il habite la province? Ou bien avez-vous fait vœu de 
célibat? 

Jamais il ne lui avait parlé directement de ces choses. Cette 
question, ce ton d’ironie et d'autorité lui déplurent. Elle dit 
sèchement : 

— Je n'ai fait aucun vœu. Mais je ne me marierai pas comme 
tant d’autres, sans goût, pour augmenter ma situation. Mes 
fiançailles seront, suivant le vieux mot si joli, des accordailles. 
Je ne me donnerai qu'à celui que j'aurai bien appris à connaître. 
Comment voulez-vous qu'avec ces idées, j'accepte des entrevues 
arrangées? Trois ou quatre dîners après lesquels on vous demande 
si c'est oui ou non? k 

Il vint s'asseoir sur le haut divan près d'elle, et tristement : 

— Vos fiançailles pourront être très longues, dit-il, durer 
un an,el vous ne vous connaîtrez pas mieux! Avant le mariage, 
que voit-on ? Je sais des unions bâclées qui ont réussi. Mes amis 
avaient trouvé en celles qu’on avait choisies pour eux des tré- 
sors de sensibilité, de tendresse ; et c'était le bonheur. 
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« Je sais d’autres hommes, reprit-il plus bas, qui ont er 
aimer et qui certes n'ont été guidés par aucun calcul. Ces 
naïfs prêtaient tout ce qui était en eux à leur froide fiancée. Ils 
s'enflammaient à l’idée d’éveiller la passion dans un cœur gi 
neuf... Mais il n’y avait pas de cœur. Le beau mannequin était 
vide ! et quand ils le savent, il est trop tard! Ils ne peuvent s'en 
prendre à personne. Ils ont fait ce que vous rêvez de faire : un 
mariage d’inclination ! 

Yvonne, très apitoyée, le regarda, mais il reprit plus gaie- 
ment : 

— Croyez-moi! n'ayez ni trop d'illusions romanesques, ni 
surtout trop de mépris de l'amour. Quoi qu'on vous dise, toute 
la vie en est faite. Et il est facile à trouver pour celles qui 
comme vous y sont prédestinées. Vous ne le savez pas! Mais 
vous ne commencerez à vivre votre vraie vie que quand vous 
serez aimée. Et vous le serez tellement. 

Quelle chaleur pouvait prendre cette voix habituellement si 
froide, quel enveloppement de douce persuasion! Comme il 
ressemblait peu à l’homme qui, tout à l’heure, auprès de sa 
femme maussade, commentait de barbares textes. 

— Vous êtes bon, dit-elle en baissant la tête, de vous préoc- 
cuper de mon avenir. Vous me donnez les mêmes conseils que 
tante Cécile à qui j'ai promis de me marier au plus tôt... A la 
rentrée, je veux bien faire la connaissance de votre ami. 
Comment est-il? 

— Il est, dit Georges en riant avec une gaieté un peu forcée, 
aussi brillant que je suis terne, aussi petit et gros que moi 
maigre et long. Il a une grande barbe, un soupçon de calvitie, 
beaucoup de faconde. C'était le meilleur de mes camarades 
d'école. 

— Oh! dit Yvonne désenchantée, je suis presque sûre qu'il 
me déplaira..… Mais... si vous voulez quand même que je le 
voie. 

11 ne répondit pas. Et sous son regard pénétrant, domina- 
teur, elle sentit une gêne si intolérable qu’elle pensa aux oiseaux 
fascinés par l'œil fixe qui les guette. Mais déjà, sans plus st 
euper d’elle, il se remettait au billard et, comme toujours, elle 
s'étonnait du bizarre instinct qui, par momens, lui faisait 
éprouver devant Georges cette peur obscure que rien ne légi: 
timait. 
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XIV 


Ce matin-là, après une discussion très animée à propos d’un 
livre et où tous avaient pris un égal intérêt, Yvonne était 
contente d'elle; fière de s'être bien défendue, d’avoir réfuté les 
objections nettes, positives de Georges, avec une éloquence 
enthousiaste que, d’un mot bref, il avait reconnue pour finir. 

Elle aimait ces joutes, qui excitaient sa verve, précisaient, 
enflammaient ses convictions. Et les petits triomphes qu’elle y 
avait lui faisaient chaque jour plus de plaisir. Dans l’intimité 
constante des vacances, Georges qui se livrait mieux, se dégelait, 
cssait de l'effaroucher. Maintenant elle regardait sans gêne et 
traitait en bon camarade ce causeur humoristique et profond 
qui savait si bien provoquer par des taquineries ses vives 
ripostes, la faire briller, la mettre en valeur. 

Auprès de lui, elle se sentait plus vivante, plus spirituelle, 
plus jolie. Et le gré qu'elle lui en avait, elle le montrait inno- 
cemment par ses lumineux sourires dont elle ne connaissait 
pas le pouvoir. Elle s’enhardissait à le taquiner aussi, à répondre 
à ses ironies sans fiel par des malices gentilles très inconsciem- 
ment coquettes, qui faisaient beaucoup rire Edmée et 
M°* Grasset. 

Celles-ci bénéficiaient de la tendresse expansive qu’Yvonne, 
depuis quelque temps, épandait sur tout et sur tous. Ses illusions 
revenaient, se mêlaient de gratitude. Elle se disait que le sens 
positif de son amie lui avait été bon; que si, dès l'enfance, elle 
n'avait pas eu l'esprit aiguisé par tant de luttes opiniâtres, elle 
n'aurait pas pu tenir tête à un adversaire de si haute valeur, ni 
résumer lumineusement des idées que bien d’autres jeunes filles 
à sa place auraient eues sans savoir les exprimer. 

A cause de la chaleur, on prenait le café loin du château, dans 
une salle de verdure où le vent de la plaine arrivait lourd de 
l'odeur des foins ensoleillés. 

Edmée faisait du filet. Georges lisait son journal, étalé dans 
un immense fauteuil américain à courbes savantes, plus confor- 
table qu'un lit. Yvonne, dans un hamac, étendue, se balançait 
en tirant nonchalamment une corde attachée à l'arbre voisin. 

Au milieu de sa courbe, des taches de soleil traversaient sa 
robe claire à fichu blanc, ses cheveux qui se pailletaient d’or, 
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sa figure si rose, si fraîche, enfouie dans une charlotte de den: 
telles, surannée, drôle et jolie. Sur ce fond de verdure, 
beauté fine, aristocratique, un peu altière, son costume de style, 
qui dessinait son corps svelte, faisaient penser aux chefs-d'œuvre 
de l’école anglaise, aux Reynolds et aux Raeburn. 

— Comme tu es jolie ! dit Edmée avec cette absence complète 
de jalousie féminine qui était sa plus grande qualité. C'est au 
jourd'hui qu’// devrait venir. 

Yvonne eut son rire frais. Depuis sa promesse d'être moins 
dédaigneuse, l'entrevue avec le prétendant était un grand sujet 
de plaisanteries. Mais, chaque fois qu'il était question de la fixer, 
la jeune fille se dérobait avec une finesse ondoyante, subtile, 
une gaîté qui les désarmait. 

On entendit le souffle court, le pas pesant de M"*° Grasset et 
bientôt sa boulotte personne apparut, surmontée d’un cocasse 
abat-jour, copie et caricature de la légère coiffure d'Yvonne. 

Elle allait se mettre dans le fauteuil vide. Mais la jeune fille 
prise d'une fantaisie taquine s'écria : 

— Pas celui-ci! tante Anna! Acceptez celui que votre neveu 
vous offre avec plaisir ! Il est bien meilleur ! 

Elle savait le goût du jeune homme pour le siège où il se. 
prélassait et ses veux pélillèrent lorsque, avec une politesse un 
peu forcée, il dut se résigner à l’abandonner. Il vit son air de 
malice triomphante et, s’approchant d'elle, moitié riant, moitié 
fâché : 

— Eh bien! puisque vous m'avez pris la place que j'aime; 
vous allez me donner votre hamac! 

— Ah! mais non! dit Yvonne de son petit air décidé. 

Elle le toisa crânement : 

— Vous êtes un homme! dit-elle. C’est bien juste que vous 
soyez plus mal que nous ! 

Il la regardait, si jolie sous ses dentelles blanches et ses 
cheveux fous où tremblait du soleil. Et tout à coup, pris d’une 
sorte de rage, il empoigna le hamac par un côté qu’il souleva. 

— Si vous ne descendez pas, je vous verse! 

— Essayez! dit Yvonne amusée en accrochant ses doigts fins 
dans le filet. 

Résolument elle se cramponna, tint bon pendant qu, 
presque brutal, il secouait le lit souple, sans parvenir à la dé- 
loger. 11 leva un peu le côté des pieds si bien que, emprisonnée 
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dus les mailles qu’il refermait sur elle, elle sentit sa. tête 
subaisser et que ses lourds cheveux se défirent, entrainant le 
chapeau. Alors, seulement, comme elle se sentait tout étourdie 
el rouge, elle eut peur etcria merci. 

Lentement, comme à regret, par égard pour l’intercession 
charitable de M"° Grasset qui riait jusqu’à en glousser, il la re- 
dressa et, courbé sur elle, la touchant presque de son visage 
sombre et ardent, il lui dit si bas qu’elle seule entendit : 

— Comme, pour mon repos, je ferais bien de vous jeter à 
lrivière pendant que je vous tiens. petit démon tentateur!.… 

Ce souffle chaud sur elle!... Ces paroles énigmatiques qui 
étaient de la haine... ou. 

Dans un vertige d’épouvante, elle cacha ses yeux de ses deux 


Alors il lâcha le hamac et de sa voix habituelle, si diffé- 
rente du chuchotement passionné : 

— Eh bieu, restez! Je vous fais grâce! dit-il en reprenant son 
journal. 

Plus une fois il ne se tourna vers elle qui, plus morte que 
vive, cherchait à rassembler ses idées. Mais elle n'y réussissait 
pas et c'est dans une confusion de mauvais rêve qu'elle sentait 
que quelque chose de terrible, quelque chose qui menaçait le 
bonheur de tous, s'approchait : 

Oh mon Dieu! C'était donc cela que tante Cécile, avec ses 
yeux clairs de mourante, avait vu sans oser l'exprimer ? 

Pourquoi n'avait-elle pas eu la force de parler avant de par- 
tir... avant qu'Yvonne devienne coupable sans le savoir! Oui! 
coupable! puisqu’une rougeur de honte l'empourprait, lorsque 
Edmée levait les yeux de son ouvrage et, surprise de son inso- 
lite mutisme, la regardait. 

Mais lui, qui était-il donc? Oser voir une femme dans l’amic 
qui était presque une sœur ! Le lui dire ! Et, après avoir à jamais 
détruit sa quiétude, reprendre cet air de placide mari!.… 

Elle darda des yeux étincelans sur l’homme à double visage, 
mais elle le vit si défait, les traits si creusés, crispés et amers, 
lndis qu'affectant le calme, il tenait le journal qui tremblait 
dans ses doigts, que, pour lui comme pour elle-même, elle 
d'éprouva plus qu'une infinie pitié. 

Et c’est à la destinée qu’elle adressa sa plainte indignée ; sa 
tévolte! A la fatalité mauvaise qui, sournoisement, creuse 
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devant de pauvres êtres le goufire où ils vont s'abime! 
Voilà qu'il fallait quitter cette famille devenue la sienne 
fuir comme une coupable. 


XV 


— Darling ! quel splendide coucher de soleil ! dit miss Darrel 4 
en montrant à son élève le rouge intense du ciel où se décon- { 


paient en sombre les tours du vieux Cannes et l’Estérel. 

Yvonne, assise près de la fenêtre avec un livre qu'elle # 
lisait pas, regarda d'un air morne le décor de féerie qui 
lui faisait rien éprouver. Était-ce à cause des incessantes 4 
banales admirations de sa compagne qu'elle perdait le sens de 
la beauté? Ou bien, cette limpidité de l'air, cette netteté de 
contours les plus lointains s'accordaient-elles mal avec La brume 
morale où, depuis dix-huit longs mois, douloureusement, dl 
tâtonnait? 

Mais non! En Bretagne où les ciels lourds diffusaient une 
lumière si nuancée sur les bruyères violettes et les arbres roux; 
en Touraine, en Anjou dans des paysages harmonieux; partoul 
où elle avait traîné sa nostalgie, c'était la même sécheresse, 
la même impossibilité de communier avec la nature. Ellen 
savait plus jouir d’un effet de lumière, d’un horizon vaste. Rien 
ne vibrait en elle quand une silhouette crénelée coupait fière- 
ment le ciel et que les petits toits blottis dans sa grande ombre 
échelonnaient jusqu’au fleuve leurs ardoises et leurs pierres 
sculptées. 

Les ruines les plus évocatrices ne dressaient plus devant elle 
le passé. L'avenir ne l’intéressait pas davantage. Finis les rêves 
juvéniles et charmans qu'une volute de nuage doré sur le bleu 
profond, un lointain idéalisé de brume suffisaient à exalter! À 
Dinan comme à Angers, à Chinon tout autant qu'ici, à Cannes, 
Yvonne, la pauvre fugitive n'avait pu sortir d’elle-même, se dé- 
livrer de l’obsession, du mystérieux trouble qui, — remords 
ou désir? — en tout cas, peine amère, lui crispait le cœur jour 
et nuit. 

Sans doute sa souffrance était moins aiguë que les premiers 
temps, lorsque, dans ces mortelles soirées auprès de la fade An: 
glaise, elle regrettait jusqu'aux larmes le foyer qu’elle avait cru 
sien. 
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Quelle force alors il lui avait fallu pour s’obstiner dans son 
exil, malgré les supplications de tante Anna, les ordres d'Edmée, 
sifloquée de voir son autorité méconnue! Elle avait tenu bon. 

- Aidée par Les ordonnances des médecins, qui attribuaient à la 
néurasthénie son dépérissement, elle avait fini par convaincre 
ss amies que ce n’était pas un caprice qui la guidait dans ses 
voyages dont, toujours, elle reculait la fin. 

Elle se disait : « Peu à peu elles ne penseront plus à moi. 
L'enfant grandira, comblera le vide que j'ai laissé, cet enfant 
que j'aurais tant aimé. » Et quelque chose l’étranglait, ses yeux 
# mouillaient à la pensée du bébé qu’elle ne connaitrait pas. 

Elle soupira profondément. 

— Qu’'avez-vous, darling? dit la massive rousse en prenant 
entre ses molles mains moites la main glacée, amaigrie et ner- 
veuse d'Yvonne, qui se dégagea brusquement. 

Elle s'en voulut de cette aversion involontaire. Cette pauvre 
Darrel avait beau être niaise et bornée, ne cacher sous ses 
fausses frisettes couleur orange que de petites idées puériles, 
elle était bonne, droite! Et l’éternelle fiancée de cinquante ans 
qui thésaurisait, se privait de tout pour adoucir un jour la 
quinteuse vieillesse du colonel au petit nez enluminé d'alcool, 
ne manquait pas de grandeur. Jamais un découragement dans 
celte vie d'attente où, le sourire aux lèvres, elle s’usait! Rien 
n'altérait la certitude que celui dont, rituellement, trois fois 
par jour, aux heures de thé, elle contemplait l’image, saurait 
compenser toutes les fringales d'amour où ses longues dents 
jiunissaient à vide. 

Le soupçon d’un calcul intéressé, de l'attrait de ses écono- 
mies rondelettes ne lui venait pas... Et enfin elle avait ce qui 
rend les pires épreuves supportables : le calme de la conscience, 
k fierté que donne un amour même sans espoir lorsqu'il est 
loyal, avoué. 

Le sentiment de sa faute involontaire et si grave revint à 
Yvonne avec une telle force qu’elle rougit jusqu'aux cheveux. 
Plus que l'isolement, plus que le regret du foyer perdu, c’était 
cela qui la torturait, l'idée de sa déchéance morale. Le prêtre à 
qui, un jour d’insupportable détresse, elle s’était confiée l'avait 
pourtant relevée à ses propres yeux. Il lui avait dit que les 
mauvais désirs, lorsqu'on ne s’y abandonne pas, peuvent être 
par leur cruauté même un acheminement vers la perfection ; 





320 REVUE DES DEUX MONDES. 


les plus purs ont connu ces épreuves ; mais il faut se mettre en 
garde contre des remords obsédans qui sont une façon détourné 
de se complaire dans la pensée de ce qu’on doit oublier. 

— Puisque vous avez fait votre devoir en partant, r'épétait-il, 
et que lui, par son aveu et ensuite par son abstention de tt 
effort pour vous revoir, s'est conduit en honnête homme, pour. 
quoi vous tourmenter? Remerciez Dieu d’avoir démasqué à 
temps la ruse du tentateur. Pas plus pour vous que pour lui, il 
n'ya eu de faute consentie. Ce vertige doit passer! Et il faut, 
par votre confiance en vous, rendre possible la reprise d'une 
intimité, non avec le jeune ménage, ce serait dangereux ! mis 
avec une parente âgée qui a besoin de vous, qui vous aime, « 
qui vous est bien utile dans votre isolement. 

Comme elle était sortie heureuse et légère du confessionnal! 

Avec quelle ferveur attendrie, quel sentiment de blanchew 
retrouvée, elle avait prié longtemps, longtemps! 

Frôlée par des femmes qui, après s'être effondrées dans une 
supplication, se relevaient plus fermes, elle pensait aux joies 
qui suivent les épreuves et se sentait forte, elle aussi. Il lui sem- 
blait que la voix du Consolateur, dont, à travers le grillage, 
elle n'avait distingué que les rides vénérables et les cheveux 
blancs, avait exorcisé le démon à jamais et qu’elle entrait dans 
la paix dont le livre mystique de tante Cécile lui donnait le 
désir. Oh! la connaître enfin, cette quiétude des âmes à qui pas 
un nuage impur ne voile la chaude lumière de l'amour vrai, 
de la tendresse infinie, de Dieu !.… 

Pendant quelques semaines, elle s'était crue délivrée. El 
puis, insidieusement, l’amertume mauvaise était revenue, pr- 
voquée par un des argumens mêmes dont le prêtre s'était servi 
pour la rassurer, et elle n'avait pas osé retourner à lui. 

Le mutisme de Georges, qui ne se faisait jamais mentionner 
dans les lettres, fût-ce par un mot banal de souvenir, la blessait 
sans qu'elle se l’avouât. 

« Pour lui, pensait-elle avec une âpre rancune, rien nl 
changé; sa vie continue telle qu'avant ! Pendant que, toute seule, 
je me ronge de remords et d’ennui, là-bas, il continue à écrire 
sous la lampe verte. Il parle de choses intelligentes !.… Il est 
aussi tranquille, plus heureux, puisque sa vie est égayée par le 
fils qu'il désirait tant. Le bébé qui commence à parler. Mais 
moi! moi! Ma vie saccagée! Y pense-t-il ? Se dit-il que ce trouble, 
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qu’il n’a peut-être éprouvé qu’à la minute où il le disait, a été 
un désastre pour moi? » 

— On n'y voit plus, darling ! dit plaintivement l'Anglaise. 
Préférez-vous rester ainsi ? Ou puis-je allumer ? 

— Mais oui! de la lumière! Tant qu’il vous plaira! dit 
Yvonne qui tourna avec une impatience nerveuse tous Les com- 
mutateurs. 

Depuis l'automne, elle avait remué tant de pensées désolantes 
dans ce banal petit salon d'hôtel qu'il lui en semblait imprégné, 
et qu’elle préférait ne pas voir ses meubles modern-style, ses 
tentures pâles à très larges frises où des enfans verdâtres se 
poursuivaient dans des roseaux citron. 

Miss Darrel, satisfaite, avait repris son ouvrage : une broderie 
de soie aux vives et laides couleurs. Yvonne suivait les allées 
et venues, toujours plus courtes à mesure que l’aiguillée dimi- 
nuait, de la main grasse au petit doigt très en l'air : 

« Ce sera ainsi demain! après-demain! et toujours! pen- 
sait-elle avec amertume. Tout à l'heure, elle se lèvera pour 
préparer le thé avec son même éternel sourire, ses mêmes 
gestes maniaques et précieux. En le buvant, elle aura un 
ronron satisfait, elle tirera son médaillon et, les yeux mi-clos, 
contemplera le sweethart le temps voulu. Le soir, elle me dira 
avec son même sourire d’ogresse tendre : « Dormez! ma chère! 
Je vais lui écrire ! » Et nous recommencerons jusqu’à la fin. 
Est-ce vivre? » 

— Chérie? dit tout à coup miss Darrel, pourquoi avez-vous 
refusé de diner dans cette famille amie de votre frère? Le jeune . 
homme est si charmant, si occupé de vous? 

— Ou de ma dot? dit Yvonne en haussant les épaules. 

— Comment pouvez-vous croire des sottises pareilles ? dit miss 
Darrel en riant de bon cœur. N’êtes-vous pas assez jolie pour 
plaire ? Mais, savez-vous ? Quand je pense à tous les délicieux 
jeunes gens que vous refusez sans raison, je me demande... 
vraiment si, comme moi... vous n'avez pas un roman ? 

— Pourquoi pas ? dit Yvonne avec ses nouvelles intonations 
d'ironie froide qui, à son insu, la faisaient tous les jours plus 
pareille à celui qui l'obsédait jusqu'à vivre en elle, à parler dans 
sa voix. Pourquoi pas? S'il faut tout vous dire, celui que j'aime 
est loin, très loin! dit-elle avec un petit rire sans gaîté. Et j'at- 
tends qu'il ait trouvé dans les glaces du Pôle les lichens qu'il 
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me faut pour un philtre..., un philtre bien plus précieux que 
ceux qui font être aimée puisqu'il donne la puissance de ne 
désirer que ce qu'on a le droit de désirer! de ne penser que 
ce que l’on veut !.… 

Elle regarda la figure béate de sa naïve compagne et, 
satisfaite de l'avoir réduite au silence, elle retomba dans sa 
morne songerie. 

Deux coups secs et forts frappés à sa porte la firent sursauter 
comme un appel du mauvais destin. Qui pouvait venir? 

Avant qu'elle ait eu le temps de se remettre et de dire 
d'entrer, on ouvrait ! Edmée s’approchait, tenant avec une mala- 
dresse toute masculine un paquet de dentelles blanches qu'elle 
posa dans le bras de son amie en lui disant de son ton sans 
réplique : 

— Voici mon fils qui vient te chercher! Tante Anna, mal 
guérie de sa bronchite, est condamnée à la réclusion pour long- 
temps encore. Elle pleure d’ennui. Elle te réclame. Elle nous met 
tous sur les dents. Si tu ne reviens pas cette fois, si tu refuses 
encore de nous venir en aide, c’est que tu n'as pas de cœur... 

Yvonne, saisie par une étrange émotion, regardait le petit 
être ; ses yeux surtout qui, dans leur candeur étonnée, étaient 
tout de même ses yeux à lui, tandis que la mignonne bouche 
était celle d'Edmée… 

Cet enfant, leur enfant! qui fondait leurs traits, témoi- 
gnait leur union et la sanctifiait, comme d’un seul geste de ses 
petits bras courts, il repoussait dans l’ombre des cauchemars les 
troubles pensées ! 

Elle pleura en buisant la chair tiède et douce du bébé qui, 
comme s’il l’avait toujours vue, s’accrochait à ses cheveux, et, 
regardant en face Edmée qui, détendue, très embellie par sa 
maternité heureuse, souriait : 

— Tu as bien fait de venir me chercher ! dit-elle chaleureu- 
sement. Je suis guérie! Bien guérie ! Et lasse de cette vie de 
déracinée dont je n’ai plus besoin. 

Longtemps elles bavardèrent autour de la petite créature 
qu'Yvonne ne se lassait pas d'admirer. La bouillie qu'on prépara 
dans la chambre fut une grande affaire et lorsque, plus tard, 
Georges Serdis très pâle s'avança d'un pas hésitant, Yvonne 
lui sourit franchement et lui dit avec une cordiale poignée de 
main : 
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— Vous savez? votre fils me préfère à vous déjà! 

Elle ne vit pas l'éclair qui, dans les yeux du jeune père, 
démentait la banale réponse. 

Déjà retournée vers le bébé, elle maniait, comme un joujou 
très fragile, la toute petite main ronde aux minuscules ongles 
d'agate rose et une joie pure la soulevait au-dessus de ses 
craintes qu’elle ne comprenait même plus. 

C'était en elle l'éveil d’une maternité plus suave et moins 
égoïste que la vraie,.… l'entrée dans une atmosphère lumineuse, 
un cercle radieux infranchissable à tout ce qui n’est pas pur. 

Cette transformation de tout son être, ce coup de foudre de 
la grâce apaisait à jamais, lui semblait-il, son cœur tendre, avide 
de dévouement. 

Ei vraiment, dans les deux femmes heureuses et calmes qui 
souriaient à l'enfant, on n'aurait pu distinguer celle qui recon- 
naissait la chair de sa chair de celle qui retrouvait l’âme de son 
âme, toutes ses tendresses mêlées : amitié d'enfance, et attrait 
trouble, maintenant épuré, pour celui dont les yeux sombres, 
parfois trop passionnés, avaient mis leur plus douce lumière 
dans les nouveaux yeux sans pensée encore et si étrangement 
pareils. 


XVI 


Paresseusement affalée sur sa chaise longue, ses beaux che- 
veux encore nattés pour la nuit et s’échappant en mèches désor- 
données, Edmée observait Yvonne qui, fraiche et bien drapée par 
un kimono du vert des pousses nouvelles, jouait avec son fils. 

Dans les deux années qui s'étaient écoulées, la beauté de la 
jeune fille s'était parfaite singulièrement, tandis que M”° Serdis 
très grossie, ses traits de médaille empâtés, avait changé d’une 
façon anormale et, dans le peignoir lâche qui la faisait plus 
massive encore, semblait la mère de son amie dont un an la 
séparait. 

Yvonne, accroupie par terre comme les vraies Japonaises dont 
elle portait si gentiment le costume, lutinait le bébé qui riait aux 
éclats et finit par se fâcher tout rouge quand, taquine, elle lui 
prit son grand clown et se mit à l’'embrasser en disant : 

— Oh! qu'il est joli! Que je l’aime! C’est mon fils, à moi! 

— Non! non! tu es ma maman à moi tout seul ! cria Boubie 
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au comble de la rage. Il lui arracha l’innocent pantin, le mit . 
en pénitence dans la corbeille à papier de son père qui écrivait 
et, courant frotter contre elle sa petite frimousse où restaient des 
traces du chocolat du matin, il l'entoura de ses petits bras, la 
serra bien fort: " 

— Îl est vilain ! Moi je suis joli! Je suis ton petit Boubie ! 

— Pas quand tu es barbouillé ! dit Yvonne qui prit son mou- 
choir pour essuyer les bonnes joues fermes si rebondies que, de 
profil, elles cachaient le drôle de petit nez tout plat. 

Boubie, pas très content, se laissait faire en fermant sa 
bouche presque toujours entr'ouverte et dont la lèvre supérieure 
avait encore le pli retroussé que lui donnent les tout petits en 
tétant. 

Malgré ses trois ans, il gardait son air très bébé qui ravis- 
sait Yvonne. Elle l’embrassa à pleines lèvres; prit les boucles 
couleur de pain brûlé qui retombaient sur les yeux du petit 
bonhomme et, détachant le velours qui liait ses propres 
cheveux, les serra tout au-dessus de sa tête, en fit un amusant 
plumet de Peau-Rouge : 

— Viens te voir en sauvage ! Elle porta sur son épaule de- 
vant la glace Boubie enchanté, qui la battait avec ses petits talons 
d’une marche triomphale, signe d’intense jubilation. 

À eux deux ils faisaient un bien joli tableau et, pas plus l'un 
que l’autre, ils ne le savaient. 

Yvonne, toute rose, riait à son joujou vivant, sans voir la 
contemplation ardente du jeune père, qui oubliait d'écrire, ni le 
regard lourd, scrutateur, bizarre qu'Kdmée promenait d'eux à 
lui. Dans sa tenue peu soignée, celle-ci faisait ressortir l'élégance 
native d'Yvonne, coiffée d’un coup de peigne comme pour le bal 
à cause des ondes lustrées de ses cheveux, et sur qui le crépon 
vert pâle drapé d’une seule agrafe avait des plis superbes qu'un 
grand couturier aurait malaisément copiés. 

Mais Boubie très entêté suivait son idée et, à peine assis au 
milieu des jouets ou plutôt des débris de jouets qui avaient ses 
préférences : 

— N'est-ce pas, il est vilain le clown? Et c’est moi ton petit 
garçon? Tu es ma maman ? 

— Eh bien ! Et ta vraie? dit Yvonne d’un ton de reproche 
en lui montrant Edmée. 

— Elle aussi! dit Boubic sans se déconcerter. J'ai un seul 
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papa, mais j'ai deux mamans! Voilà! conclut-il avec décision. 

— Voilà ! répéta Edmée en riant avec une pointe d’aigreur… 
Heureusement que je ne suis pas jalouse; sans cela… 

Elle appuya sur Yvonne, qui rattachait les souliers tou- 
jours défaits de Boubie, un étrange regard et s'adressant à 
l'enfant : 

— Tu fais bien de te munir de deux mamans! dit-elle. C'est 
plus sûr! Si celle que tu me préfères, parce qu’elle sait mieux 
jouer, a une nouvelle lubie et recommence à courir le monde; 
tu seras bien heureux de m'avoir ! 

— Je ne courrai plus le monde, dit Yvonne en faisant avec 
docilité la tour de dominos commandée. Si! peut-être ! reprit- 
elle : quand Boubie fera son voyage de noce. Pour me désen- 
nuyer ! 

« Dire que cette petite chose deviendra un homme comme les 
autres ! s'écria-t-elle en un soupir de regret... Qu'il aura de 
grands gestes brusques, de la barbe, qu'il fera souffrir! qu'il 
souffrira! » 

Et la fougue avec laquelle elle le serra dans ses bras comme 
pour le défendre contre la vie qui marchait et l’emportait loin, 
avait quelque chose de si maternel qu'Edmée, oubliant sa com- 
plexe jalousie, lui sourit et que toutes deux communièrent dans 
leur amour pareil et inquiet du tout petit. 

Georges continuait à ne pas écrire et à Les regarder. Mais elles 
ne s'en aperçurent pas. Pleinement heureuses par l'enfant, elles 
oubliaient également le père. 

Maintenant, c'était l'heure de la farine lactée. 

— Avec Yvonne! dit impérieusement Boubie qui repoussa 
l'Allemande détestée. 

Et dans les bras de sa japonaise petite maman, il se mit à 
engloutir avec religion les grandes cuillerées bien pleines, sans 
mème se rebiffer quand, de la serviette, elle effaçait Les empié- 
temens de la bouillie sur le rose des bonnes joues. 

Puis, bien repu, Boubie consentit à rester tranquille sur les 
genoux d’Yvonne qui chantait de plus en plus bas des airs 
anciens populaires, mineurs, monotones et naïfs. 

Tout en modérant sa voix douce, elle regardait les yeux 
larges et neufs clignoter, s’alourdir, la petite têle vacillante 
chercher au creux de son épaule le coin habituel pour s'y 
cacher, tandis qu'un souffle de plus en plus régulier sortait des 
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lèvres roses drôlement retroussées sur des grains nacrés qui 
étaient des dents. 

- I dormait. Yvonne se tut et regarda avec son beau sourire 
de vierge mère l'enfant qui trompait tous ses besoins d'amour. 

Lorsqu'elle l’eut porté doucement sur son lit et'qu'embellie 
par le même sourire apaisé, elle revint auprès d'Edmée et prit 

son ouvrage, celle-ci la dévisagea sournoisement, tout en lui 
disant de ce ton moqueur, hostile, réservé jusqu'ici à tante 
Anna. 

— Je ne suis pas curieuse, mais je voudrais bien savoir 
comment, toi qui aimes les enfans jusqu’à devenir bébé pour 
leur plaire, tu as pu pendant près de deux ans te priver du pou- 
ponnage qui t'amuse si fort?... Qu'est-ce qui t'a pris? Si tu 
trouvais notre vie monotone, elle l’est tout autant, et tu ne 
parles plus de nous quitter. Alors ? 

— Alors! dit Yvonne, qui, laissant son ouvrage, se mit à 
rire de bon cœur, j'étais bête, tout simplement. Et j'aurais 
d'autant plus de peine à t'expliquer ma conduite que, moi- 
même, je ne la comprends pas et que je m'en veux de m'être 
privée des premiers progrès du cher petit! 

Dans ses yeux clairs qui ne se baissaient pas, sur tout son 
pur visage, pas un frisson ne passa, tandis qu’elle disait ce qu’elle 
croyait la vérité. Le trouble vertige était si loin qu'elle l'ou- 
bliait. Devenue mère avant d’être femme, elle ne rêvait plus 
jamais d'amour. Elle ne voyait rien au delà des courts petits 
bras, des mains rondes et griffantes qui, le matin, ouvraient 
tyranniquement ses yeux endormis. 

Et en ce moment même où Edmée, avec une insistance sin- 
gulière, la forçait à se souvenir, elle haussait les épaules. Elle 
riait. Elle ne sentait pas la force aimantée des yeux de Georges 
toujours inactif, amaigri, les traits tirés et tristes. Georges qui, 
lui, n'oubliait pas, luttait. 


Jacques Monrtan. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 








LE NÉPAL 


S'il fallait en croire la tradition, les plus anciens monumens 
religieux du Népal remonteraient à une antiquité vénérable. 
L'empereur Açoka, au n° siècle avant notre ère, le grand apôtre 
du bouddhisme, aurait édifié dans la vallée quelques-uns des 
84000 stoupas que lui attribue la légende. C'est, en tous cas, 
sous ce jour que l’on présente, au centre et à chacun des quatre 
points cardinaux de la ville de Patan, cinq tchaityas ou stoupas, 
petits mausolées hémisphériques en terre et en briques qui rap- 
pellent les topes des Indes et qui sont sûrement les plus anciens 
du pays. Le temple de Swayambhou, où me mène ma course du 
lendemain, n’est pas d’une antiquité aussi haute. Swayambhou, 
«Celui qui existe par lui-même, » est ici un attribut du Bouddha. 
Le monument s'élève sur un mamelon qui domine la ville, 
couvert d’une brousse verdoyante de laquelle émerge seulement 
la pointe pyramidale et dorée qui le surmonte. 

Deux rivières encadrent Katmandou, la Vichnoumati et la 
Baghmati, la rivière sacrée; on traverse cette dernière, et peu 
après, on prend le sentier qui mène au Swayambhounath, le long 
duquel les singes narguent les pèlerins de leurs gambades. Deux 
escaliers étroits et resserrés dans la forêt gravissent hardiment 
jusqu'au faîte. Cinq cents marches, — je ne les ai pas comptées, 
et l'on est arrivé, Sur certaines pierres du pavage, je remarque 
les deux triangles entre-croisés avec un cercle en relief au milieu, 


(1) Voyez la Revue du 15 juin, 
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le Trikanta, un symbole de la Trinité des Bouddhistes, du triple 
objet de leur vénération : le Bouddha, la Loi, l'Église ; le point 
central représente Adi-Bouddha, la cause de toutes choses, 
comme la fleur de lotus qui s’épanouit sur d’autres pierres. 

Ce grand {chaitva, que l’on fait remonter au premier ou au 
second siècle de l'ère chrétienne, recouvre, comme une immense 
cloche très évasée, le sommet de la montagne. Il est formé du 
dôme de terre lui-même, revêtu de briques et bordé d’une sorte 
de haute plinthe reposant sur une étroite terrasse circulaire. 
Des chapelles encastrées aux quatre points cardinaux enferment 
des images du Bouddha sous un treillis de cuivre formé d’an- 
neaux qui sont reliés par une fleurette. L'hémisphère est sur- 
monté d’une tour carrée couronnée d’un cône pyramidal. 

Sur la large plate-forme, le Devi-mahé, qui fait étinceler dans 
le soleil couchant l'or de ses toits relevés à la chinoise, voisine 
avec la grosse tour de Baghouan. L'indigène qui m'accom pagne 
prétend qu’elle a plus de mille ans! Et partout alentour et sur 
les pentes mêmes, une centaine de temples grands et petits, 
variés de forme et d'inspiration. Quelques-uns, en ruines, donnent 
vie à de grands arbres, tels autres se terminent en /inga. C'est 
que le Bouddhisme se meurt, vaincu par le Brahmanisme dont 
il est issu et dans lequel il se fond à nouveau ; dans l'Inde, il est 
depuis longtemps complètement absorbé. Ici, des concessions 
successives, ont adapté les institutions brahmaniques aux popu- 
lations bonddhistes et peut-être djaïnes du Népal, car il semble 
bien que le Djaïnisme ait partagé avec le Bouddhisme son frère 
la conquête de l'Himalaya (1); certains s{oupas trahissent nel- 
tement l'influence brahmanique. Dans quelques hautes pyra- 
mides côtelées dont la brique est revêtue d’un enduit, comme 
celles que j'apercevrai de-ci, de-là, dans les villes, il me semble 
retrouver l'influence de ces grands constructeurs djaïnas, qui 
paraissaient attacher tant de prix à multiplier les sanctuaires. Il 
me souviendra toujours de cette ville qui couvre entièrement le 
sommet du Satroundjaya dans la presqu'île de Kattivar et qui 
est tout entière composée de temples, ville de pèlerinage où l'on 
ne réside pas. Je voyais au matin les fidèles Djaïnes s'y presser 
en nombre, le bandeau sur la bouche de peur d’aspirer quelque 
atome vivant. 


(4) Selon la tradition Djaïna, le patriarche Bhadrabahu vint au Népal vers le 
iv* siècle avant J.-C. 
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lci non plus, le temple n’est pas isolé; des annexes, des 
chapelles, des décors, quelquefois plus importans que l'édifice 
primitif, se groupent autour du monument. L'enclos sacré mé- 
rite véritablement le nom de Poura (ville), qu'il reçoit parfois 
dans la nomenclature religieuse et qui s'applique si bien ak 
Swayambhounath, et mieux encore à l'immense et pittoresque 
ensemble de Pashpati, le sanctuaire hindou le plus honoré du 
Népal. Des ouvriers se hâtent de nettoyer, pour la Dessera qui 
commence demain, le vieil hémisphère bouddhique couvert de 
mousse que les singes et les oiseaux souillent abondamment. 
La gent simiesque pullule près des temples qui lui assurent uné 
nourriture abondante ; car les offrandes que déposent discrète- 
ment les fidèles sont avidement guettées et souvent détournées 
avant de parvenir au prêtre, lama ou pujari (1). 

Le second escalier monte droit, d’un seul jet. Il est dominé, sur 
la plate-forme, par un vajra en cuivre, long de près de deux 
mètres, posé sur un large et très vieux piédestal rond et sculpté 
qui représente l’année tibétaine en une ronde de douze animaux 
désignant chacun l’un des douze mois. Le vajra, le « foudre 
d'Indra, » est privé de trois de ses cornes qui sortent de la bouche 
de l'éléphant, le dieu Ganesa; c’est pourquoi j'hésite un instant 
à l’assimiler au dordja, petite tige à chaque extrémité de laquelle 
viennent s’arc-bouter quatre défenses d'éléphant liées en faisceau 
par un anneau central et que j'ai rencontré si souvent au Ladak 
dans la main des /amas en prières. 

Le vajra du Swayambhou fut élevé au xvinf siècle par ce 
même Pratapa Malla qui, pour cha mer et distraire son épouse, 
fit creuser la ARani-Pokhri. Le Bouddhisme a emprunté le 
« Foudre d’Indra » au Brahmanisme ; le souverain du Panthéon 
Védique, qui le brandissait contre ses ennemis, « souffrit un 
jour l'humiliation » de le céder au Bouddha, et il est devenu 
l'emblème de puissance le plus sacré du prêtre bouddhiste. Ses 
cornes recourbées se retrouvent dans la flèche des tchaityas; il 
forme encore la poignée symbolique de la sonnette de la pagode 
bouddhique et du /ourba aux trois lames que les Tibétains 
jettent aux mauvais esprits. Le vajra est devenu conme un mot 
de passe dans les développemens modernes du Bouddhisme au 
Népal et au Tibet; il est ici considéré, dans des spéculations 


(4) Officiant hindou, 
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d'un mysticisme superstitieux, comme l'élément mâle qui repré- 
sente le Bouddha ; à côté, la ghanta (la cloche), élément fémi- 
nin, symbolise flatteusement Prajna, la sagesse, formant avec 
elle le couple organique, comme le linga et la yons qui de- 
viennent le lotus et la source. 

.… Ü paraît indiscutable que les missionnaires bouddhistes n'ont 
été précédés au Népal que par des colons chinois, dont l’his- 
toire se perd dans la légende, mais qui semblent y avoir importé 
les premiers élémens de la grande organisation chinoise, de 
son commerce, de sa culture, de ses mœurs. La montagne de 
Swayambhou joue un grand rôle dans la préhistoire. Au travers 
de fables merveilleuses et diffuses, je crois comprendre que 
Swayambhou, ou tout autre représentant d’une divinité supé- 
rieure, est apparu sous forme de lumière sur l’éminence qui se 
dresse au milieu de la vallée. 

C'était le temps où cette vallée était occupée par un immense 
lac. Un saint personnage, le bodhisatva Manjoucri vint de 
Mahatchina (la grande Chine) prier trois nuits sur la montagne, 
puis se dirigea vers le Sud et entreprit de tailler un passage aux 
eaux du Nag-Hrad. Il plaça alors les deux déesses Bardà et 
Mokashda de chaque côté de lui, sur deux hauteurs opposées, el, 
prenant son cimeterre, coupa ka montagne en unalieu qu'il appela 
Kotwal; par la brèche, les eaux s’écoulèrent et firent place à la 
plantureuse vallée. De fait, la Baghmati, l’une des plus impor- 
tantes rivières du pays, en sort à Kotwaldar. 

Je ne saurais énumérer toutes les merveilles qui se succé- 
dèrent au Swayambhou, tant sont apparus de lumières et de 
dieux sous les formes les plus variées! Brahma, Vichnou, 
Çiva, sont mêlés à l'affaire; et, je le constate avec effroi, nul 
n'äpparaît sans donner un nom nouveau à la montagne et aux 
divers lieux; chacun fait de nouvelles fondations de temples 
et de monastères, puis « s'en retourne à son ancienne de- 
meure, » selon la formule liturgique. La vache, l’animal sacré 
dans tout l’hindouïsme, dont le respect constitue chez beau- 
coup de Newars, quelques superstitions mises à part, le seul 
article de foi, tient son rôle dans ces récits, et nous saurons 
même comment elle mentit par la bouche et dit la vérité avec 
sa queue. 

Çiva, sous le nom de Maheçvara et sous la forme d’une 
gazelle, vint sur la montagne, s’y fit lumière, et cette lumière 
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s'étendait si loin que Vichnou et Brahma en recherchèrent cha- 
eun de son côté les limites. Or, ils ne les pouvaient trouver, car 
c'était la lumière qui traverse les sept firmamens au-dessus et 
au-dessous de la terre. Vichnou et Brahma ayant fini par se 
rejoindre, le premier déclara qu'il n'avait pas trouvé le terme de 
la lumière, et le second prétendit l’avoir dépassé. Vichnou, 
mis en défiance, demande des témoins ; Brahma produit Kam- 
dhenou, et la vache céleste corrobore par sa bouche l'assertion 
de Brahma, mais secoue la queue en signe de dénégation. 
Vichnou a compris ; il décrète dans sa colère que l’image de 
Brahma ne sera nulle part adorée en ces lieux, puis déclare la 
vache impure par la bouche et sacrée par la queue. C'est à ne 
plus oser manger de langue de bœuf! 

Le meurtre de l’animal, devant lequel chacun s’écarte res- 
pectueusement dans le bazar, est puni de mort, et la moindre 
violence commise sur lui se paie de l’'emprisonnement à vie. 
On me citait jadis, au Kachmir, le cas d’un homme enfermé 
à perpétuité dans la forteresse de Srinagar pour avoir, dans 
un moment où il mourait de faim, mangé un morceau de sa 
propre vache morte de maladie. Les Gourkhas ont dû lutter, 
longtemps encore après les Mallas brahmanistes, pour imposer 
aux Newars autochtones du Népal la vénération de leur animal 
sacré. 

En face du Swayambhounath, les dernières lueurs du cou- 
chant font étinceler, assises sur leurs hautes colonnes, les sta- 
tues en cuivre doré des deux déesses qui présidèrent à l’écou- 
lement des eaux. Elles sont nimbées d’une fleur de lotus, elles 
tiennent une fleur de lotus à la main, elles reposent sur la fleur 
du lotus épanouie qui forme le chapiteau de la colonne. Tout 
autour de l’antique tchaitya sont disposées en une ligne circu- 
laire des lampes de cuivre en forme de coupes. De-ci, de-là, 
des secoundahs, petites cruches à huile, récipiens et lampes à 
la fois, sont munis à l'avant d'une coupelle pour recevoir la 
mèche; une petite cuillère appropriée sert à prendre l'huile; 
en arrière, sur l’anse aux formes diverses, se hausse toujours 
l'idole. Des pénus, sortes de hauts chandeliers très variés et 
finement ciselés, spéciaux au Népal comme les secoundahs, sont 
placés à côté. Avec l'huile et la mèche de la lampe, le plateau 
creusé qui les surmonte reçoit le plus souvent la mourtti, idole 
qui est tout un tableau. Quelquefois aussi le pdnus porte un 
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mandir (1) hindou et une lampe sur chacune de ses faces. Son 
plateau est orné de lamelles de cuivre taillées en forme de 
feuilles ajourées et disposées en frange, mobiles et sonores au 
souffle du vent. Il se nomme alors Krichna-Dewal, lumière de 
Krichna. Tous les objets anciens du cuite sont d’un art délicat 
et d’une extrême perfection. 

Dans le soir qui tombe, un vieux lama de Lassa, très misé- 
rable dans ses vêtemens rouges, tourne autour du grand temple 
et déroule les cent huit grains de son chapelet, graines de rou- 
draskas consacrées aux dieux. Les temples de Swayambhou sont 
en effet sous la direction religieuse des lamas de Lassa ; une de 
leurs familles, qui vit dans une maison voisine, assure de temps 
immémorial la garde du feu sacré : symbole de la divinité jadis 
descendue du ciel, il ne doit jamais s'éteindre. 

* 
+ + 

A la Résidence britannique les soirées sont très agréables. On 
s'y plaît à deviser des choses du Népal et d'autres encore. Le 
docteur, parfois, nous tient compagnie. Un officier instructeur 
monte des Indes pendant quelques semaines chaque année pour 
exercer les cipayes de l’escorte ; le jeune lieutenant, qui se trouve 
là pendant mon séjour, sera souvent mon fidèle compagnon 
d'excursion. Le coup de canon qui, à dix heures, marque le 
couvre-feu nous trouve souvent réunis. Personne dès lors dans 
la « city, » bourgeois ni manans, ne doit plus circuler jusqu'au 

lendemain quatre heures, heure un peu bien matinale pour ce 
pays, où les ouvriers se mettent difficilement au travail avant 
neuf heures du matin. 

Le 2 octobre, à trois heures de l’après-midi, le grand landau 
du Maharaja, qui est chaque jour à ma disposition, vient nous 
chercher pour la « Grande Parade. » Le Résident et le docteur 
sont en grand uniforme. Le lieutenant et le capitaine né- 
palais attaché à la Résidence nous accompagnent à cheval. 
15 000 hommes de rouge habillés sont rangés autour du champ 
de manœuvre situé dans le plus beau panorama du monde. Un 
cadre pittoresque de verdure forme le premier plan, qu'enve- 
loppe un cercle de riantes montagnes. Dans le lointain se pro- 
file la grande chaîne de l'Himalaya dont les hauts pics se dé- 


(1; Temple brahmanique, 
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coupent sur le ciel bleu : de la blancheur neigeuse émerge la 
. pointe du Gaurisankar-Everest. 

Le Maharaja premier ministre, son frère le général com- 
mandant en'chef et beaucoup de généraux et maharajas nous 
attendent, au milieu de la pelouse, sur une double terrasse su- 
perposée, autour du tronc d’un arbre sacré dont la ramure cen- 
tenaire porte un feuillage léger. Les présentations commencent. 
En attendant la venue du Roi, le premier ministre m'invite à 
passer en voiture devant le front des troupes composées d'infan- 
terie et d'artillerie avec ses petits canons de campagne. Derrière 
les soldats une foule joyeuse, aux costumes multicolores qui 
éclatent dans la lumière du soleil, est perchée dans les arbres, 
grimpée sur quelques pavillons ou disséminée dans les prés. 
A peine avons-nous parcouru la moitié du cercle qu’un cavalier 
nous rappelle : le Roi est arrivé avec son état-major où il 
compte beaucoup de frères, Kchatryas des montagnes, véritables 
Rajpoutes, fils des Thakours, comme la lignée de Jang Baha- 
dour, tous Maharajas, issus de Dravia Sâh, le conquérant du 
xvi® siècle et l'ancêtre de tous ces seigneurs Gourkhas.-Le Roi 
n'est que le symbole extérieur de la royauté, une sorte de mo- 
narque mérovingien aux mains des maires du Palais. Ce gros 
garçon est évidemment d’une intelligence calme, il sait peu 
l'anglais d'ailleurs, et ne fait que tendre l'oreille. Il ne paraît 
pas savoir bien exactement que faire de son personnage. Depuis 
plus d’un siècle, la réalité du pouvoir est aux mains du Maha- 
raja premier ministre, assisté d’un conseil composé des princi- 
paux seigneurs du royaume. C’est lui qui nous reçoit : Chander 
Sham Sher Jang Rana Bahadour a une figure ouverte, pétil- 
Jante d'intelligence, exprimant, dans les traits et dans le regard, 
l'habitude héréditaire du commandement. Il est très au fait des 
formes et de la courtoisie européenne qui facilitent l'accueil et 
servent en même temps de défense. 

La parade commence par une canonnade. Chaque pièce 
tire six coups; les feux se succèdent à intervalles réguliers, la 
fumée s'élève en nuages épais, la montagne change la détonation 
en bruit de tonnerre, les chevaux se cabrent, quelques-uns s’af- 
folent. Le spectacle est magnifique. La musique militaire joue 

‘à l’européenne avec un talent surprenant. La revue s'achève 
par une marche connue qui éveille des souvenirs dans mon 
oreille, tandis qu’un officier supérieur, monté sur le cheval du 
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Roi, caracole en cadence autour des musiciens groupés en 
cercle devant notre belvédère et exécute un véritable exercice 
de manège. À la fin de la cérémonie, je sollicite du premier 
ministre la permission de faire visite à sa Maharani en son 
palais. Comme le Résident ne saurait s’exposer à un refus, je 
présente ma requête moi-même. Son Excellence Chander Sham 
Sher l’accueille avec plaisir et me demande mon jour. Il a 
été Parisien pendant une semaine ; le protocole anglais ne lui 
avait pas accordé davantage. Mais il adore Paris, rêve d'y 
revenir et veut bien m’assurer qu'il sera charmé de m'y voir. 
Tous les autres Maharajas et le Roi sont intrigués et amusés 
par ma présence : à part quelques Anglaises, femmes de hauts 
fonctionnaires, je suis la première Européenne qui pénètre dans 
leur pays. 

Le lendemain, on célébra, selon la coutume, la fête annuelle 
en l’honueur de Dourga, qu'on appelle aussi Kali, la déesse 
féroce, par une grande tuerie de buffles. Mon cher hôte s'abs- 
tient, par politique ou par goût, de paraître à cette boucherie, 
et il me fut facile de comprendre que la présence d’une femme 
étrangère ne convenait pas à semblable cérémonie. Elle a lieu 
dans le sombre palais du Kott, de sanglante mémoire, où Jang 
Bahadour, en 1846, avec la complicité d’une odieuse Rani, fit 
massacrer, pour venger son oncle Bhim Sena, quarante-cinq des 
principaux ministres el notables du royaume avec une centaine 
de personnages de moindre marque, dit un rapport officiel an- 
glais dont on me donne communication. Le palais appartient à 
l'autorité militaire et c’est le Maharaja, commandant en chef, 
frère du premier ministre, qui préside. À 

Le docteur et le lieutenant, qui ont le privilège à être de la 
fête, m'en racontent les détails. Les victimes des sacrifices sont 
offertes par les familles riches du pays. Chaque officier est tenu 
d’en donner une. Les pauvres s’acquittent avec des chèvres, voire 
même des poules, dans les villages. Le comité des fêtes, la gatti, 
qui joue au Népal, comme dans la Grèce antique les liturgies, 
un rôle prépondérant dans la vie publique, désigne les familles 
qui doivent concourir successivement à la présente solennité ef, 
par ailleurs, dans chaque caste, à tour de rôle, les membres qui 
doivent offrir une pouja (fête). Le buffle, le buffalo, générale- 
ment jeune, les plus gros coûtant plus cher, est lié à un pilier; 
un homme le maintient immobile et un officier lui abat la tête 
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au ras des épaules. Elle est toujours détachée d’un seul coup, 
donné d’une seule main avec le grand couteau du pays, véri- 
table couperet dont la courbe savante ajoute au poids de la 
lame élargie et alourdie par le bout. Bien manier le koukhri 
est un sport. Plusieurs fois, par coquetterie, l'officier sacrifi- 
cateur fait montre d’une habileté remarquable en remplaçant 
le koukhri par le sabre. C’est beaucoup plus difficile, car il faut 
que l’épée tombe juste au point de section, sinon elle tourne; 
mais ses coups ont toujours réussi. On jette les têtes en tas et 
les corps sont écartés pour faire place; un autre animal est 
amené et le tout se fait avec une rapidité surprenante. Autrefois 
le commandant en chef devait tremper ses mains dans le sang 
répandu et les appliquer sur les deux faces des drapeaux; on 
lui apporte maintenant une coupe dans laquelle le tchandan, 
poudre rouge qui sert à faire les signes rituels sur le visage, a été 
délayé ; il y trempe ses mains et, les joignant d’un coup sec, les 
imprime sur les drapeaux. La tuerie ayant commencé à six 
heures du matin, on devine devant quelle mare de sang se trou- 
vèrent ces messieurs qui vinrent assister à la cérémonie entre 
neuf et dix heures. 

Toute cette viande est distribuée au peuple. Dans l’après- 
midi, je vois partout dans les rues ces animaux décapités qu’on 
traîne vers les demeures et qui laissent derrière eux un sillage 
de sang. Ici, c’est un bu//alo qu'on fait rôtir tout entier. Là, le 
dépeçage des bêtes a lieu en plein air. Ces viandes coupées en 
minces tranches sécheront contre les maisons et sur des nattes 
étendues par terre. Près du palais du Kott, se dresse l’image de 
Bhaïrab, le dieu de la guerre et de la mort, l'époux de Käli, la 
déesse féroce, aux multiples mains l’un et l’autre. Dans l’une, il 
porte un trident, le trisoul, dans une autre, un faisceau de têtes 
de morts. Le soleil et la lune, qui, avec les pieds du Bouddha, 
figurent dans les armes de Katmandou, sont placés à ses côtés. 
Sa statue est entièrement barbouillée de sang et de minium et 
le poteuu d'attache planté devant elle pour les sacrifices en porte 
encore la trace. Cette énorme et monstrueuse effigie, baignant 
dans une odeur de sang qui flotte sur toute la ville, donne 
comme une hantise de tuerie et de sauvagerie. 

Une foule énorme se presse dans Katmandou, des figures 
nouvelles s'y mêlent, venues de loin; les gens de la montagne 
sont descendus ; je reconnais bien vite des Lepchas et des Tibé- 
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tains avec leur bonne physionomie riante et leurs yeux clairs. 
Dans des sacoches posées en besace sur le dos de leurs moutons, 
ils apportent la provision de sel ; puissent-ils avoir apporté aussi 
leurs turquoises; elles sont loin d’avoir la pureté de coloris à 
laquelle nous sommes habitués, mais leurs tons variés mis en- 
semble sont d’un agréable effet. Tout le monde s’est paré de ses 
plus beaux costumes. Les plus pauvres Népalais ont fait la toi- 
lette du visage, après laquelle ils apparaissent moins teintés. 
Tous ont refait à neuf les signes rituels. Des grains de riz blancs 
ou passés au minium ornent les fronts, les couvrant tout entiers 
ou disposés en arabesques. Comme le Roi à la « Parade, » les 
hommes portent des colliers de fleurs. Ils affectionnent le pan- 
talon, blanc la plupart du temps, large dans le haut, très collant 
aux genoux et bridant comme des guêtres sur les pieds."ils 
portent en dehors la chemise que les Occidentaux mettent en 
dedans. C’est là d’ailleurs la plus visible des mille contradic- 
lions qui distinguent, dès la Russie, l'Orient et l'Occident. Des 
épis dorés et je ne sais quelles grappes jaunes d'une fine herbacée 
sont accrochés derrière l'oreille, à la manière d'un plumet. 

Les femmes Gourkhas portent généralement d'immenses 
pantalons bouflans, mis à la mode pur Jang Bahadour, qui les 
avait imposés dans son palais. Ils mesurent environ deux mètres 
de tour de jambe et donnent aux dames l’air d'évoluer sur deux 
ballons qui rouleraient sous elles. Les femmes Newars mettent 
en guise de jupe, sous un corsage collant, une pièce d'étoffe 
abondamment plissée et serrée à la ceinture, tombant par devant 
et remontant par derrière jusqu'à mi-jambe. Dans la rue, rele- 
vant de côté cette masse deux fois plus grosse qu’elles, leurs 
mouvemens ne manquent pas de grâce et, lorsqu'elles ont à tra- 
verser l’eau, elles retroussent allégrement ce volumineux paquet 
sans en paraître plus embarrassées que de l'enfant ballotté sur 
leur dos ou balancé à leur côté. 

Elles disposent avec grâce, pendantes à leurs oreilles ou 
dressées sur leur tête, quelques pailles dorées, ou bien les en- 
chaînent et s’en font des colliers ; d’autres fois, elles étendent une 
feuille légère sur leur front, au-dessous d’une touffe de fleurs 
posée dans les cheveux. La poitrine est chargée d’épais colliers 
de perles de couleur supportant parfois une ligne de porte- 
charmes, les uns en or, d’autres en argent, en turquoises ou en 
cuivre; des bracelets d'argent ou de verre, de nuances et de 
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» décors fort heureux, couvrent les bras, et d’autres en métal, plus 
larges, leur retombent sur les pieds. Ces femmes doivent sou- 
tent porter sur elles leur fortune tout entière si j'en juge par le 
poids d'or ou d'argent de certains de ces bijoux toujours massifs. 
Les hommes les affectionnent aussi et les coolies, selon leurs 
moyens, n'en sont pas dépourvus. 

Je remarque encore au poignet des hommes et des femmes 
ue petite ficelle nouée que j'ai supposée pleine d’intentions et 
qui m'avait fort intriguée pendant le voyage. On me dit qu'à la 
Djani-Pouri, la fête de Djani, qui coïncidait cette année avec la 

ine lune d’août, un brahmane doit passer ce cordon au poignet 
droit des hommes et au poignet gauche des femmes, en récitant 
des mantras, prières, pour leur assurer la santé; on ajoute qu'au 
jour de Lakshmi-Pouja, la fête de Lakshmi, déesse de la Fortune, 
femme de Vichnou-Narayana, on délie ce cordon pour l’attacher 

à la queue d’une vache. Je suis bien sûre d’avoir vu ce bizarre 
bracelet en Rajpoutana avant la pleine lune d'août, ce qu’ex- 
pique le retard du calendrier népalais sur le calendrier hindou. 

Ce qui me plaît sur ces femmes qui vont toujours en che- 
veux, c'est le disque en or de douze centimètres de diamètre 
qu'elles portent dressé contre le chignon, au sommet ou parfois 
qurle côté de la tête (1). Leur abondante chevelure noire est 
toujours ornée de fleurs ; en cette saison, ce sont surtout de petits 
wucis brillans et chiffonnés comme des œillets d’or. 

Toujours flâänant, nous sommes arrivés sur une grande place 
hors la « city, » au milieu de laquelle se trouve une pagode. 
Cest l'extraordinaire et pyramidale tour de Bhim Sen Thapa, 
qui se dresse en manière de campanile à deux cents pieds du sol 
dns une large enceinte ajourée par le haut. Près de là, sur la 
mème place, une de ces curieuses fontaines spéciales au Népal, 
médhara, qu'on ne découvre qu’en s’approchant, se creuse en 
piscine quadrangulaire, entourée de terrasses superposées à 
tavers lesquelles un escalier central descend pour amener les 
fdèles à l’heure des ablutions, aussi bien que les ménagères avec 
leurs grandes cruches de cuivre au ventre rebondi et brillant. De 
Wicates nervures bordent les terrasses. Couvertes de rouge, 
lujours pour la Dessera, deux idoles, dans leurs petits mandirs 
femples hindous), dominent les robinets d’ablutions dont les 
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belles gargouilles aux têtes d'animaux, en cuivre doré, étincellent 
au soleil à côté des vases luisans et des torses nus. Le général 
Bhim Sena, le sage administrateur qui gouverna trente-trois ans 
le Népal et dont nous connaissons la fin tragique, fut le créateur 
de ces deux monumens vers 1825, quatorze ans avant sa mort, 
au beau temps de sa plus grande puissance. 


* 
+ + 


Je songe à commencer mes excursions à travers le pays. 

Une visite matinale en compagnie du colonel Macdonald 
nous conduit à Baladgi, à quelques milles de Katmandou. Le 
site est charmant avec ses murailles claustrales percées à jour, 
à travers l’entrelacement des baies, on aperçoit des champs silen: 
cieux et verdoyans où se cachent quelques modestes mandirs. 
A l’entrée du village, nous descendons de voiture, et nous nous 
engageons sous une haute et épaisse futaie dont le mystère 
abrite une grande vasque de verdure, au milieu de laquelle 
baigne Narayana, couché sur un lit de cobras dont les neuf 
têtes redressées auréolent la tête du dieu colossal en marbre 
noir. C’est une réplique du Narayana de Nilkanta qui se trouve : 
dans les limites du territoire que le Roi n’a pas le droit de 
franchir; car, jadis, le pieux Pratapa Malla, ayant amené au 
Palais royal l'eau sacrée, décréta que les rois du Népal ne 
devraient plus, s'ils tenaient à la vie, paraître dans la région de 
la source sacrée. 

A côté de ce sanctuaire de Narayana dont la statue a la 
signification religieuse d’un temple, se trouve un vaste réser- 
voir, un ‘ank rectangulaire, appuyé d’une part à la colline, 
maintenu de l’autre par un mur de soutènement de dix mètres 
de haut, couronné par une spacieuse terrasse d’où l’on domine 
une succession de prairies qui s'étendent en pente à perte de 
vue. À chaque extrémité de la terrasse, deux escaliers conduisent 
à la fontaine. Dans le bas, ce mur est décoré d'idoles assises 
dans un cadre en haut relief, au pied desquelles, par vingt et une 
gargouilles fantastiques en cuivre doré, chères à tous les peuples 
jeunes, l’eau jaillit et s'écoule, par de gais canaux qui mi- 
roitent au soleil, dans la rivière dont une rangée d'aulnes des- 
sine le cours au milieu des prés. C'est la plus grande et la plus 
pittoresque de ces pranali, dont le nom hindou désigne le canal 
par lequel l’eau s’écoule, et que j'entends nommer dhara dans 
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ja langue de la montagne, le Parbatya, et nithi par les Newars. 

Däns cette solitude apparaît une jolie fille : elle est préposée 
aux repas des énormes poissons, semblables à des carpes, qui 
peuplent le tank, si gloutons qu'il en meurt plusieurs par 
semaine. Je l'ai photographiée, son plateau d'osier chargé de 
provisions sur les bras, et avec elle les femmes du Subadar et 
du Jemadar, capitaine et lieutenant de l’escorte britannique. 
Mon appareil a eu l’étrenne de leurs uniformes neufs ; jaquette 
rouge, culotte bleu foncé, bandes noires, patti aux jambes, et, 
sur la tête, le turban bleu, blanc, jaune, joliment toutné sur le 
toquet en pointe métallique qui dépasse. 

Le temps me presse de me rendre à Bhatgaon, à 14 kilomètres 
de Katmandou. Ancienne capitale des princes Newaris, Bhatgaon, 
avec ses 40000 habitans, dont un tiers est encore bouddhiste, 
mérite une longue visite. La ville est peuplée de temples; le 
Panthéon du Bouddhisme et du Brahmanisme amalgamés 
compte d'innombrables dieux. L’enceinte à peine franchie, le 
grand temple de Narayana me retient longuement. Il se dresse 
au-dessus de plusieurs terrasses disposées en gradins et, sur 
l'escalier de la façade, deux rangées d'animaux symboliques 
montent la garde : éléphans, sardouls ou chimères, bœufs et 
personnages. Un double étage de toitures hardies fait briller 
haut dans le ciel des pointes de cuivre. Tout auprès, le Dharm- 
sala, destiné aux pèlerins, présente au rez-dé-chaussée une 
longue galerie ouverte dont j'admire les charmantes colonnes en 
bois sculpté. Au premier plan sont assis deux animaux de bronze 
à l'aspect féroce. La façade est ornée d’élégantes fenêtres diver- 
ment disposées et ouvragées, fermées souvent par de fins 
treillis formant moucharabiés. Au-dessus, s’avance un long 
balcon fermé dont les panneaux de bois brun ajouré se perdent 
sous la grande ombre du toit. 

Les édifices religieux se succèdent et, dans les cours des uns, 
à l'extérieur des autres, on voit tout un monde grouillant, coloré 
ét bizarre, de statues et de bas-reliefs. Plus loin, une grande 
place s'impose aux regards ; le Palais royal, le remarquable 
Durbar de Bhopatindra Malla, achevé en 1697, en occupe tout 
un côté; sur le pourtour et au milieu, s’amoncellent les pagodes 
& les temples aux toits coloriés ou dorés, variés de forme et de 
décor. Les plus beaux temples brahmaniques se dressent auprès 
dela demeure du Roi très religieux qui fit élever le plus impor- 
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tant, le Nyatpola Deval, le « Temple à cinq Étages, » si mysté 
rieux et si sacré que ses prêtres ont seuls le droit d’y entrer, et 
que le peuple ne sait même pas quelle divinité l’habite. Le roi de 
Bhatgaon en apporta lui-même les trois premières briques en 
1702. Sous ses cinq toitures pyramidales, insensiblement relevées 
aux angles, ce sont toujours des terrasses coupées par le même 
escalier, sur lequel veillent les mêmes animaux. Deux statues 
d'hommes qui encadrent les premières marches sont pourtant à 
noter. Ce sont Jayamalla et Phattas, les deux champions du Roi, 
à qui l’on attribue la force de dix hommes. Au-dessus, les élé- 
phans dix fois plus forts qu'eux, puis les lions dix fois plus forts 
que les éléphans ; ensuite les sardouls, dix fois plus forts que les 
lions, précèdent les deux déesses du cinquième étage, Byahrini 
et Singhrini, qui symbolisent le pouvoir surnaturel. Avec des 
variations de détail, cherchées dans la figuration de rhinocéros, 


de chevaux, de chameaux, ce type de pagode est maintes fois : 


répété. Les toits inférieurs, souvent couverts de tuiles, rouges 
ou vertes, les toits supérieurs, parfois en bronze doré, reposent 
tous sur un système de chevrons arc-boutés, ornés de sculptures 
prodigieuses représentant quelquefois des personnages aux mul- 
tiples bras. Des boules de cuivre superposées, au diamètre 
décroissant, se terminent en pointes brillantes sur le faîte des 
temples que surmonte le fameux trisoul (trident). 

Tous ces monumens, disent les érudits, ne remontent pas 
au delà du xv° siècle et le plus grand nombre semble dater du 
xvnt. Le Bhaïrotan, autre temple sur la place, est flanqué à 
l'avant, à un mètre de distance, de grands étendards de cuivre 
d’une hauteur surprenante ; des guirlandes de fleurs naturelles 
sont suspendues à profusion pour la Dessera, des animaux de 
bronze défendent l’idole et devent elle des flaques de sang remé- 
morent les sacrifices de buffles et attirent les chiens. La grande 
fète met tout le monde en joie, beaucoup de gens, ici, trans- 
portent, comme avant-hier à Katmandou, leurs quartiers de 
viandes; nos personnes intriguent et amusent une foule 
désœuvrée et flâneuse que les gens de police écartent devant 
nous. 

À côté des pagodes de grande allure, quelque mandirs, en 
pierre, posés sur des terrasses semblables, sont absolument diffé- 
rens de forme et d'une élégance exquise. A la base du « Grand 
Deval, » dont la pyramide curviligne rappelle un peu celle des 
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Disines du Kattivar, quatre petits mandirs marquent les quatre 


fees. Plus artistique encore m’apparaît un mandir analogue, 
au dôme étagé en pyramide; la même pyramide, réduite, forme 
porthé au-dessus de charmantes colonnes construites exacte- 
ment sur le modèle des colonnes de bois d’une pagode voisine, 
ainsique l’a remarqué si justement le docteur Le Bon. Il abrite 
un encadrement de porte délicieusement ouvragé. 

Tout attire et retient l'attention dans la vieille capitale des 
Newars. Le Durbar aux quatre-vingt-dix-neuf cours, que je n'ai 
pas comptées, je l'avoue, présente une façade décorée des plus 
curieuses et des plus délicates ouvertures dues à ces artistes 
incomparables dans le bois et la pierre, qu'ont été les ouvriers 
newaris. Que dire encore de ces colonnes monolithes déjà 
aperçues à Katmandou, plus fréquentes à Bhatgaon et dont j'ad- 
mirerai le si bel effet à Patan : grands piliers isolés, ronds ou 
carrés, cannelés ou biseautés, le plus souvent surmontés du 
lotus épanoui qui leur sert de chapiteau ? Ces monolithes, dit- 
on, sont semblables aux colonnes commémoratives qu’Açoka 
faisait élever plus de deux siècles avant notre ère et dont le 
Népal seul a conservé l’antjque coutume. Ils sont généralement 
réservés à la statue du souverain qui a fait édifier le temple. 
Cest celle du Raja Bhopatimal qui étincelle dans la lumière 
sous son parasol en forme de cloche; là, c'est un Garouda, le 
dieu oiseau, le véhicule de Vichnou, qui y déploie ses ailes. Cer- 
taines de ces statues, affirme-t-on, sont en or; je croirais plutôt 
à l’un de ces beaux alliages dont les Népalais eurent le secret et 
dans lequel entre pour une notable partie le précieux métal. 

Nous avons traversé tout le bazar, longé toutes les échoppes 
dont les toits, au-deësus des façades plates, surplombent dans la 


} rue au point de ne laisser apercevoir qu'une étroite bande de ciel ; 


les enfans risquent de se faire écraser pour mieux me voir, des 
têtes de femmes s’encadrent, à la Gérard Dow dans les plus 
délicates fenêtres. Je ne vois pas une seule maison banale ; des 


} pavillons tout en bois sont posés sur des colonnades qui forment 


enquelque sorte le rez-de-chaussée. Ces colonnes, très ouvragées, 
portent un merveilleux étage, abrité à peine derrière une autre 
tolonnade, sous deux toits successifs très élégans. L'un de ces 
remarquables pavillons domine une belle dhara, plus ancienne 
que celle de Bhim Sen à Katmandou. 

. L'heure nous presse. Dans le lointain, Les montagnes laissent 
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tomber leurs voiles et apparaissent blanches et roses sous le 
soleil couchant. Sur ma route, près des villages ou isolés dans la 
campagne, on rencontre des pagodes et des temples dont les 
plus modestes comme les plus riches offrent toujours wn 
dharmsala au voyageur qui s’y repose ou s'y abrite. Ce n'est 
souvent qu'une simple toiture en auvent, reposant sur des 
colonnes et couvrant un plancher surélevé à 30 centimètres du 
sol. À mi-chemin de Bhatgaon et de Katmandou se trouve la 
Sida-Pokbri, un autre grand ‘ank, en forme de rectangle allongé, 
protégé par une ceinture de murailles et dans lequel on accède 
par des escaliers disposés tout autour. Quatre portes sur les 
quatre faces donnent accès aux pèlerins qui viennent faire leurs 
ablutions ; ce sont d’élégans pavillons à colonnettes ou de style 
divers. Dans la lumière du soir, leur silhouette légère se mire 
dans l’eau, sur laquelle se reflètent aussi les montagnes vertes et 
blanches. Mais l'ombre descend avec l’heure et m'invite à hâter 
le pas pour rentrer chez mon hôte. 


Les jours se suivent, toujours remplis, offrant à chaque 
instant des spectacles nouveaux. Le moment est venu de me 
rendre au Palais pour faire une visite à la Maharani. Situé dans 
l'axe de la vallée, il est séparé de la ville par le champ de 
manœuvre et quelques prairies. De construction récente, en 
style moitié italien, moitié anglais, il m'apparaît immense avec 
sa façade blanche d’une longueur surprenante, ses colonnades et 
ses toits plats. Des ailes le flanquent de chaque côté, formant 
avec les bâtimens de derrière de vastes cours quadrangulaires : 
c'est comme un Louvre qui n'aurait que trois ans, au milieu 
d'arbres qui ont besoin de vieillir. Je m'y suis rendue dans le 
grand landau qui est chaque jour à ma disposition ; le garde à 
cheval marche en avant, les deux saïs à l'arrière, un soldat se 
tient sur le siège près du cocher. | 

Le fils aîné du Maharaja me reçoit à la descente de voiture 
et, par un assez bel escalier, me conduit dans la grande salle du 
« Durbar » qui occupe toute une partie de la façade ; elle donne 
sur la large galerie ouverte qui découvre entre ses colonnes le 
merveilleux panorama de la vallée. Son Excellence m'attendait 
à la porte opposée. Elle s’avance aussitôt au-devant de moi, de 
telle sorte que nous nous rencontrons auprès de la vasque cen- 
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trale que surmonte un grand lustre de cristal et qu'entoure une 
cœinture de réflecteurs électriques, destinés à illuminer et à 
colorer la fontaine. Le premier ministre me conduit à un divan 
el nous causons un instant. Je lui dis toute la joie que j'éprouve 
d'avoir pu visiter son beau pays ; je me montre particulièrement 
ravie de Katmandou qui se distingue de toutes les autres villes 
indigènes d'Orient par son air de capitale. Sir Chandra Shum 
Shér, comme disent les Anglais, qui donnaient déjà ce titre à 
Jang Bahadour, très fin, très courtois, lit et parle l'anglais faci- 
lement, reçoit des journaux, s'intéresse aux affaires extérieures, 
socèupe lui-même de son armée qui est, me dit le Résident, de 
45000 hommes; il rend la justice et contrôle l'administration. 
Ses fils me conduisent chez la Maharani et me servent 
d'inlerprètes, car elle ne parle que le parbatya, la langue des 
Gourkhas et de tous les peuples de la montagne, les Parbatyas ; 
langue et peuple ont le même nom. Dans une galerie qui se 
développe au second étage, le long des appartemens, j'entrevois, 
en passant, un lit de parade, puis j'entre dans un grand salon. 
Là, sur un large canapé placé au milieu de la pièce et faisant 
presque face à l'entrée, une femme est assise comme dans un 
nuage bleu. Elle se lève pour me recevoir; après échange de 
salutations et de sourires, elle me fait asseoir auprès d'elle et se 
rassied sur ses jambes. Elle paraît émerger de deux ballons en 
satin bleu pâle, recouverts d'une robe à rayures tissée en 
Europe, de gaze plus pâle encore et qui « mousse » autour 
delle. Les manches, au contraire, d’une légère étoffe orientale, 
sont assez collantes. Ses grands yeux de Junon sont agrandis 
éncore par un cercle noir. Vraiment, je me plais, moi, dans ma 
toilette de voyageuse, à contempler sa riche parure de diamans 
qui représentent peut-être une valeur d’un ou deux millions. Son 


histe disparaît sous une rivière à trois rangs de pierres d’une 


grosseur peu commune, landis qu'un beau pendentif orne son 
cou; deux grands nœuds Louis XV, rapportés récemment d'Angle- 
lerre, et si étonnés de se trouver au Népal, font fête à ses épau- 
les. Sur les tempes et jusqu’au-dessus de la nuque, des diamans 
soulignent encore la majesté du haut diadème qui couronne la 
tête. Bien qu’elle ait le profil légèrement asiatique, elle me paraît 
tharmiante dans la splendeur de ses dix-huit ans. J'ai pu sans 
flälterie en faire compliment au Maharaja, qui s’en est montré 
fort satisfait. 
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Derrière le canapé de la Maharani, deux demoiselles d'honneur 
se tiennent debout pendant l'entretien, assez jolies, me semble-t.il, 
dans leurs beaux alours, malgré des lèvres un peu épaisses. Elles 
viennent, sans doute, comme leur maîtresse, soit des provinces 
du Nord, soit du Tibet où les Maharajas ont coutume de choisir 
leurs femmes. La Maharani paraît gaie, son rire est jeune et 
agréable. Ma visite a dû beaucoup l’amuser, puisqu'elle na 
jamais connu qu'une Anglaise, Mrs Manners Smith, la femme du 
titulaire de la Résidence en congé présentement. Elle est l'unique 
femme du Maharaja, qui l’a épousée il y a trois ans, après la 
mort de la mère de ses grands enfans. Il n’a jamais voulu avoir 
qu'une femme, tout comme un Anglais. C’est peut-être affaire de 
mode, encore que ce scrupule, commun à nombre d'Hindous de 
qualité, apparaisse comme un progrès de civilisation et fasse hon- 
neur à cette « respectability » anglaise qu'on a bien vite fait de 
trailer d'hypocrisie, mais qui semble toujours un hommage plus 
ou moins direct rendu à la « vertu. » Les autres Maharajas ne 
sont pas monogames, et le Roi, naturellement, possède tout un 
sérail. C’est sa distraction. 

Le premier ministre m'attendait toujours dans le Durbar, il 


me fait les honneurs du Palais et de la grande galerie extérieure 


dans laquelle je reconnais une copie de l'encadrement du trône 
du dernier roi de Mandalay, grand portique de bois finement 
travaillé en Birmanie et de nature à engager les Népalais d'au- 
jourd'hui à ne pas oublier l’art de leurs ancêtres newaris. Devant 
un portrait qui attire mon altention, il me parle avec affection 
et fierté de sa première femme, la mère de ses fils, plus fine 
que la Rani actuelle dont il est cependant fort épris. Il me fait 
hommage de sa photographie ainsi que de la sienne. Et comme 
j'admire en redescendant les magnifiques peaux de tigres tendues 
dans le hall. il m'explique, en me montrant les plus belles, qu'il 
les rapporla du Téraï, où, dans une seule chasse et sans accident, 
il tua onze grands félins. Le Maharaja actuel est le digne émule 
de Jang Bahadour et de ses ancêtres. 


*% 
+ * 


On ne se lasse jamais de flâner sur les routes et dans la 
ville, au hasard des rencontres toujours amusantes, au milieu 
do ce peuple en fête. Un jour, c'est le Dhiraj que je croise dans 
sa voiture altelée à la Daumont, avec son escorte de cavaliers 
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et qui me fait un salut empressé ; un autre jour, c'est le Maha- 
rja, premier ministre, accompagné d’une trentaine de cava- 
liers et d'un nombre plus considérable d'hommes à pied cou- 
rant à sa suite, le fusil à la main. En me demandant s'il ne 
régnerait pas une certaine défiance dans les relations de la 
famille princière, je me souviens qu’à son retour d'Europe, 
Chander Shum Sher tint secret le jour de son entrée à Katmandou 


éts'arrangea même pour y arriver à une heure matinale et 


imprévue. 

Ce qui donne, au premier abord, un aspect moderne à la 
capitale du Népal et ce qui surprend vivement à l'arrivée, avant 
qu'on ait pénétré dans la vieille cité, ce sont ces luxueux palais 
blancs mi-européens, mi-orientaux, de style bâtard et un peu 
tapageur. Ils enveloppent d’un côté, à belle distance, le champ de 
manœuvre, le Tandi Khel; d’un autre côté, se groupent les 
ateliers militaires, Les casernes, l’arsenal, la fonderie de canons; 
d'un autre encore, les écoles pour garçons et filles, l’école supé- 
rieure, Durbar School, où l’on enseigne le sanscrit et l'anglais ; Les 
hôpitaux pour hommes et pour femmes. 

Le vieux temple de Mokental, en dehors de la ville comme 
les établissemens modernes, est très achalandé. Bouddhistes, 
(ivailes et Vichnouïtes s'entendent pour s'y trouver chez eux, 
les Bouddhistes veulent voir dans le Civa brahmanique un ancien 
Bouddha, par l'effet de ce mélange intime qui ne permet pas tou- 
jours de reconnaître aux symboles le culte dont relève le temple. 

La Dessera a fait le vide dans les maisons d'éducation, et les 
élblissemens de charité, si étonnamment installés à l’euro- 
péenne, sont délaissés aussi à cause de la fète. Nous ne sommes 
pas à la saison où l’état sanitaire laisse le plus à désirer et tous 
les malades qui le pouvaient sont relournés chez eux. L'infir- 
mité la plus fréquente est le goitre; ils m'apparaissent si 


_ énormes qu'il ne me souvient pas d'en avoir jamais vu de pareils. 


Les affections des yeux ne sont pas rares, effet de la malpropreté 
probablement ; et nombreux sont les cas de cataracte. La fièvre 
nesévit qu'au Téraï et l'on en meurt avant d’avoir eu le temps 
de tenter un remède. Les opérations chirurgicales ne sont pas 
inconnues au Népal. Les Tibétains viennent volontiers se faire 
Yäcciner à Katmandou; il en descend même de Lassa. Une 
lemme médecin, venue du Bengale, dirige l'hôpital des femmes ; 
uw docteur, Bengali également, dirige celui des hommes. 


346 
Chez les particuliers, le médecin homme n’est appelé près 
des femmes que dans les cas désespérés, il ne peut mettre le pied 
sur le tapis de leur lit et ne doit s'approcher d’elles que le moins 
possible. Le frère aîné ne voit généralement pas les femmes de 
ses jeunes frères, tandis que ceux-ci peuvent voîr la feinme de 
l'aîné. Mais si une jeune belle-sœur se trouve dans la même 
pièce que le frère ainé, elle doit aussitôt se voiler la face en signe 
de respect : c’est l’usage des gens de qualité. Le Maharaja fait 
preuve de largeur d'idées en laissant ses grands fils voir leur 
belle-mère. De telles restrictions n’ont rien de surprenant, étant 
donné la jalousie féroce des Gourkhas. La vertu de la femme 
répondant de la pureté de la caste, la bastonnade et la prison 
perpétuelle punissent la femme adultère. Depuis Jang Bahadour 
qui a adouci le code népalais, le mari outragé n’a plus le droit 
de se faire justice et doit s’en remettre au juge du soin de la 
réparation. Ce n'est qu'après décision du tribunal qu'il peut 
éxécuter lui-même, avec son £oukhri, l'insulteur. Celui-ci aurait 
bien la possibilité d'échapper à la mort en acceptant de passer 
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sous la jambe levée du mari; mais une telle lâcheté n’est presque . 


jamais commise : on y perdrait la caste. 

Chaque pays a ses usages. Je relaterai ici quelques particu- 
larités qui marquent la distance de l'Orient à l’Occident.C’est ainsi 
que la singulière manière de-dire « ou: » sans ouvrir la bouche,en 
hochant la tête d’un mouvement lent, peut être prise pour un 
« non » et donner lieu à de fâcheux malentendus. Le geste d'appel 
sé fait, non pas les doigts en l'air, mais la main repliée vers le 
sol. On écrit au-dessous et non au-dessus de la ligne tracée 
sur le papier. : 

En fait d'écriture, on peut se demander si la coutume des 
caractères latins ne s'étendra pas peu à peu à l’hindoustani. Lé 
jeune lieutenant, qui m'accompagne souvent dans mes prome: 
nades, me dit qu’un certain nombre de colonels anglais les font 
apprendre dans les écoles de régiment des Indes. Ils sont indis- 
pensables tout au moins pour les nécessités de la télégräphie. 
Îl est évident que les lettrés ne s’y prêteraient pas, mais les 
hommes de troupe acceptent cette méthode très volontiers, ils 
se l'assimilent plus rapidement que la leur. Dans les alphabets 
locaux, les caractères s'enchaînent sans séparation de mots, cæ 
qui offre une difficulté de plus aux Européens. Un fonctionnaire 
m'avouait autrefois qu’il n'était pas capable de relire couram: 
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ment et rapidement la lettre écrite par lui huit jours aupara- 
vant. Beaucoup se font aider par des scribes indigènes. 

Lesclavage tend progressivement à disparaître et on ne 
ervitpas qu'il reste maintenant plus d'un millier d'esclaves au 
Népal. Le Résident titulaire m'a affirmé n’avoir jamais entendu 
dire que de mauvais traitemens leur fussent infligés; ils sont en 
quelque sorte des serviteurs et il arrive très souvent qu’ils sont 
affranchis par leur propriétaire. Un homme libre ne peut être 
réduit en servitude et seuls peuvent être vendus et achetés les 
esclaves et enfans d’esclaves. Le prix varie de 100 à 300 rou- 
pies ; les filles se paient plus cher que les garçons. Toute esclave 
est une prostituée; son maître lui assure la nourriture et elle 
doit pourvoir à son vêtement. Au Népal, l'esclavage s’est heurté 
au préjugé des castes, à la nécessité douloureuse pour des 
parens pauvres d’être parfois obligés de vendre leurs enfans à 
ane famille au-dessous d’eux. L'enfant perdait alors sa caste et: 
cest la pire déchéance. 
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' Les Newars, qui habitent plus particulièrement la cité, pas- 
54 sent le temps de la Dessera à jouer; les places, les rues sont 
encombrées de gens assis en cercle, jouant aux cartes; quel- 
; ques-uns se servent de toiles cirées posées à terre et marquées 
Ë de lignes blanches. Au passage de ma voiture, sur l’injonction 
pe de la police, ils se lèvent à peine et se garent le moins possible, 
w restant parfois à quelques centimètres des roues ; ils regardent et 
el tient comme des gens heureux : c’ést à eroire qu'il n'y a pus de 
l perdans ! Dans les faubourgs, où sont rejetées les castes qui n’at- 
" teignent même pas le niveau de celles dont on peut recevoir 
Veau, et dans la campagne, l'enjeu est souvent fait de païs et de 
les tunis, l'infime monnaie. Il n’en va pas de même des notables 
Le de Katmandou ; il est arrivé à certains gros négocians de la 
es «city » de perdre, pendant le peu de jours où le jeu est toléré, 
js | trente à cinquante mille roupies; ils y mettent pourtant, dit- 
Re: on, une certaine prudence : ils risquent 10 000 roupies, mais, s'ils 
ne lsperdent, ils se retirent du jeu et attendent une meilleure 
rs M dance. À pied, je tourne autour des cercles, sur les places, et 
LR Mltarde à regarder enjeu et joueurs. J'imagine que, malgré la 
ge défense, ce n’est pas dans la rue que se jouent les grosses 
+ 
pi Luisance est grande dans le pays; les famines sont in- 


tonnues et les erimes très rares chez ces peuples qui vivent de 
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si peu et à si bon marché. Il n'y a pas de banque à Katmandou, 
mais, ayant eu besoin de 600 roupies, il m'a suffi de faire traite 
sur le Comptoir d'escompte de Bombay pour que l'argent me 
fût rapporté du bazar une heure après. : 

J’aperçois de-ci, de-là, suspendus à quelques temples, des 

accessoires bizarres; des cornes de buffles immolés voisinent 
avec des ustensiles domestiques : vases de cuivre, plats, poële 
à frire, miroirs, chromolithographies saisissantes, images chi- 
noises. Dans quelle pensée ce bric-à-brac désuet est-il exposé, 
je n'ai pu le savoir. Souvent aussi, dans les villes ou à la cam- 
pagne, de longues cordes chargées de chiffons multicolores 
couverts de prières, de mantras, rattachent le temple principal, 
le tchaitya bouddhique, soit aux quatre plus petits qui l'entou- 
rent souvent, soit à quelque maison. Les mantras agitées et réci- 
tées par les vents chassent les mauvais esprits. 
= Bien que les nouvelles constructions des Gourkhas soient 
dépourvues des boiseries artistiques des Newars, l'aspect des 
maisons, même à Katmandou, est très agréable. Parfois, l'étage 
inférieur est fait de briques unies dont la couleur ocre contraste 
avec les panneaux de bois, sculpté et noirci par le temps, qui 
forment les étages supérieurs toujours intéressans sous leurs 
grands toits. C’est depuis la construction du haut temple de 
Talejou que les maisons à étages superposés furent aulorisées 
dans la ville. Tous les voyageurs se sont plaints de la saleté 
excessive et de l'odeur infecte des villes du Népal; je dois 
rendre témoignage des soins apportés par le Maharaja à la 
voirie. Le désordre m'y a paru moindre que dans la plupart 
des villes d'Orient et l'odeur du radis fermenté qu'affectionnent 
Newars et Gourkhas est, le grand air aidant, vraiment suppor- 
table. 

Un soir, il y avait fête dans les palais des Maharajas; dans 
le plus voisin de la Résidence, dont je distinguais, à travers les 
arbres, la toiture illuminée à l'électricité, l'orchestre a, jusquà 
onze heures, joué de la musique européenne. Ils célèbrent, eux 
aussi, la Dessera qui commémore, nous le savons, le triomphe 
des dieux sur les démons. La lutte fut longue et difficile; 
ce fut la Devi Dourga qui assura la victoire définitive. Un 
grand démon, le plus terrible de tous, s'était caché dans le 
corps d’un innocent buffle. La déesse, avec son cimeterre, coupa 
la tête de l'animal, puis, lorsque le démon, obligé de sortir, 
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apparut, elle le tua avec son trisoul et mit tous les autres en 
fuite. 

Pendant cette nuit de fête, une jeune princesse de la famille 
royale mourut d'une fièvre puerpérale. Dès la première heure 
du matin, on vint demander au Résident un passeport pour les 
Indes; car des hommes devaient partir tout de suite pour Bénarès 
et porter au Gange un morceau détaché du crâne de la malheu- 
reuse. Elle avait dû être enlevée de son palais avant qu’elle 
n'eût rendu le dernier soupir, la coutume étant de transporter 
à Pashpati, au bord de la sainte Baghmati, les moribonds. Les 
malades sont couchés sur une pierre inclinée de manière que 
les pieds touchent l’eau et qu'un léger glissement suprême leur 
permette de mourir à demi baignés dans la rivière sacrée. Petit 
voyage et bain froid qui donnent toute assurance aux prévisions 
les plus pessimistes. La jeune princesse dut être brûlée le len- 
demain sur un bûcher semblable à celui que je vis préparer 
un jour pour un autre cadavre déposé sur la plus basse marche 
des ghats, enveloppé de ses laines blanches. . 


+ 
+ * 


Il me reste à visiter la plus pittoresque des trois capitales 
du Népal, Patan. La ville est peuplée, dit-on, de 30, 40 ou 
60000 habitans, selon les diverses estimations. Ces chiffres 
varient comme ceux de la population totale; il n’y a jamais eu 
de recensement, mais le Résident britannique titulaire, qui est 
au Népal depuis un certain nombre d'années, évalue la popula- 
lion du pays à cinq millions d’habitans. 

Ce qui frappe le plus, en arrivant à Patan, c'est que toutes 
les maisons sont sculptées et coloriées de rouges et de bleus 
éleints qui, mélés à l’or, composent un ensemble d’une har- 
monie parfaite. Les poutrelles des toits, les linteaux racontent 
de longues histoires. Une série de batailles sculptée sur la frise 
d'un ancien vihara, monastère situé dans une petite rue, m'a 
relenue longtemps. Le reste de la façade est décoré d'ouvrages 
de bois finement travaillés et finissant en franges qui tremblent 
au vent. Ailleurs, l'artiste a pris comme sujet de décoration de 
grandes chasses dont les panneaux forment un balcon évasé que 
clôt un moucharabié d’un dessin s1 charmant que l'Égypte n’en 
à jamais rêvé de semblable. Les châssis des fenêtres sont 
fouillés avec une fantaisie inouïe. Parfois, de petites lucarnes. 
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aux délicieuses oreilles détachées, surmontent des façades dont 
toutes Les ouvertures seraient des pièces de musée. 

Les anciens viharas des temples bouddhiques paraissent plus 
nombreux dans la ville attribuée à Açoka : grandes maisonsqui 
ont l'apparence des autres avec une grande coûr de cloître à 
l'intérieur. Construites pour les bonzes et les pèlerins, elles sont 
le plus souvent occupées maintenant par des familles qui trou- 
vent moyen d'y vivre constituées en sortes de clans. Les grandes 
pagodes en briques et en bois font tinter à la brise leurs clo- 
chettes, au bord des toits superposés en pyramides, toujours 
finement relevés aux angles, et dont le rouge ou le vert des 
tuiles joue, atténué dans la lumière, avec les cuivres dorés, 
parmi les colonnades et les décors de bois brun. Bien qu'aucune 
d'elles, ici comme à Bhatgaon, ne soit antérieure au xv* et 
même peut-être au xvi° siècle, on les rattache volontiers à l’ar- 
chitecture en bois que l'Inde a connue avant les monumens de 
pierre. 

Ce qui dbnne à Patan un aspect vraiment féerique, ce sont, 
mêlés à ses pagodes toujours variées, ces blancs mandirs de 
pierre dressés sur leurs terrasses en gradins, comme à Bhat- 
gaon, mais plus importans, plus parfaits encore et moins sur- 
chargés d'animaux symboliques. L'influence hindoue y est in- 
déniable, bien qu’ils gardent un cachet d'originalité tout à fait 
remarquable. Le temple de Râdha-Krichna (1) serait, en tout 
pays, une merveillle. Ses étages en retrait lun sur l’autre, ce 
qui me paraît être le caractère dominant de l'architecture du 
Népal, développent leurs colonnades aériennes en trois lignes 
de pavillons superposés, sous une élégante pyramide côtelée, 
surmontée de clochetons de cuivre qui s’achèvent en lune et en 
lotus. : 

Isolées en face des temples, les colonnes monolithes, plus 
fréquentes encore-qu’à Bhaigaon, mettent une originalité de 
plus dans les décors. Le Garouda, l'être fabuleux couvert de 
plumes, à la tête d'oiseau, aux membres humains, le vahana 
de Vichnou, sa monture consacrée, sous ses ailes d’or regarde le 
Râädha-Krichna. Ailleurs, des groupes de bronze doré surmon- 
tent des chapiteaux en forme de large lotus. C’est un raja en 
prière à l’abri d’un cobra sur lequel un petit oiseau se pose, ou 


(4) Krichna est une personnification de Vichnou. Râdha est la principale des 
bergères parmi lesquelles le fait vivre la légende. 
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bien c'est un autre souverain Malla qui étincelle sous ses 
dorures à côté de sa Rani minuscule. Ce symbole donne quelque 
soupçon de l'opinion que Narendra professait à l'égard des 
femmes. Tous les styles, tous les cultes asiatiques, toutes les 
époques se rejoignent au Népal, depuis les antiques stoupas du 
grand Açoka jusqu'aux pagodes qui ont peut-être servi de mo- 
dèle à la Chine, en passant par les temples hindous, empruntés 
au Brahmanisme ou même au Jaïnisme, et par les vieux {chai- 
tyas que fréquentent encore les Tibétains. Le plus grand de ces 
monumens est le Bouddhnath. Rentrée de Patan à Katmandou, 
j'allai le visiter le lendemain. | 

Dès le matin, le temps est magnifique. La clarté de l’atmo- 
sphère permet d’apercevoir, derrière un premier cercle de mon- 
tagnes verdoyantes, les pics de la grande chaîne blanche émer- 
geant des nuées. Là, une pointe fuse; ici un cône ou bien une 
pyramide fait saillir son arête ; ailleurs, une longue ligne court 
ét réapparaît de distance en distance. Dans la vallée, les vieux 
arbres développent leur superbe membrure. Bien qu'on ne ren- 
contre pas au Népal les grandioses forêts du Cachemire et du 
Wardwan ou celles que j'ai traversées, sur la route du Tibet, 
dans le Sutledj, à une bien plus haute altitude, Les arbres ont 
ici, cependant, une belle puissance. Les rosiers, les buissons 
fleuris répandent dans l’air leur parfum; mais ils embaument 
bien plus encore au printemps, lorsque les orangers, les citron- 
niers, les lilas sont en fleurs. 

Partout, dans les villages, contre les murs et sur les naltes 
étendues au soleil, les viandes de la Dessera, coupées en lanières, 
sont déjà desséchées et durcies. Il m'est arrivé, au Tibet, de 
manger sans déplaisir des viandes préparées de la même façon 
el conservées un an ou deux, mais dans un air tout à fait sec 
que ne connaît point l’humide et plantureuse vallée népalaise. 
Cest aussi le temps des cerfs-volans et des balançoires. Celles- 
ei sont suspendues partout aux branches des grands arbres, 
ou bien au point de jonction de trois perches, ou encore atta- 
chées à une traverse portée par quatre montans. Les hommes 
lancent l’escarpolette à des hauteurs vertigineuses et les femmes 
#y risquent bravement avec leur flot d’étoffe ramassée dans les 
jambes. Le chemin raccourci que mes hommes imaginent de 
prendre pour gagner le Bouddnath n’est pas fait pour des voi. 
fures; mais les solides landaus du Maharaja passent partout, 
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avec leurs grands chevaux d'Australie. Venus de la Nouvelle: 
Galles du Sud, que de soins n’a-t-il pas fallu pour les faire 
monter jusqu'ici! 

Le grand temple bouddhique, le Bouddhnath, que j'entends 
communément nommer le « Grand Bôdh, » est particulièrement 
fréquenté par les Tibétains; une troupe de pèlerins est en train 
de prendre ses ébats dans le voisinage. Ils ne sont certes pas 
beaux, mais quelles bonnes faces réjouies et aimables, chez les 
femmes surtout! Quel air franc, ouvert, sympathique! Comparés 
à leurs voisins de la haute montagne, les Gourkhas révèlent 
évidemment le croisement avec l’Hindou. Leur visage est plus 
allongé, leurs yeux plus grands, leur nez mieux détaché du 
front, mais leur physionomie est moins épanouie. 

Charmante et naïve est la légende bouddhique des origines 
du grand tchaitya. Une divinité ayant d'aventure pleuré de pitié, 
une vierge naquit de la larme céleste. Mais ayant cédé à la tenta- 
tion de voler des fleurs au Paradis, elle se vit renaître sur terre 
dans une famille de pêcheurs. Devenue grande, mariée, ne 
s’enrichit-elle pas dans le commerce des oies? Ayant résolu alors 
de faire bâtir un {chaitya, maligne, elle vint trouver le Roi et 
lui demanda, pour le construire, l’espace de terrain qu'uné peau 
de bête arriverait à délimiter. Or, découpée en minces lanières, 
la peau parvint à ceindre une surface inattendue; en vain, les 
gens de la Cour protestèrent, le Roi fut fidèle à sa parole. Quand 
la fondatrice mourut, ses fils achevèrent le monument et y dé- 
posèrent des reliques du Bouddha Kacyapa. 

Au centre d’une grande place carrée, bordée régulièrement 
de maisons qui servirent de monastères aux bonzes et qui sont 
habitées aujourd’hui par des artisans newars, un vaste hémi- 
sphère, surélevé sur une plate-forme à trois étages, est dominé 
par une tour carrée revêtue de cuivre. Elle présente sur chaque 
face deux grands yeux ouverts, les yeux du Bouddha que je 
rencontre si souvent sur les portes et les ouvertures des maisons, 
un œil sur chaque vantail. La tour se couronne d’une de ces 
hautes pyramides dont la conception architecturale est, d'après 
le docteur Le Bon, issue de la superposition des primitifs para- 
sols multipliés et décroissans soudés ensemble. Un édicule en 
forme de cloche la termine. Sur chacune des faces est un sanc- 
tuaire:; d'autres, plus petits, sont placés aux angles. Dans le 
mur d'enceinte, des moulins à prières posés tout autour, dans 















. des niches, devant l'image du Bouddha, cinq par cinq, sont 
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pieusement mis en branle par les fidèles. Les moulins à prières 
sont de petits cylindres fabriqués par des Newars et sur les- 
quels sont gravés les caractères fatidiques : Om Mani Padmé 
Houm; une longue bande de papier roulée à l’intérieur les 
répète à l'infini. Et tout en faisant tourner le moulin sur son axe, 
les Tibétains murmurent la même formule connue dans tout le 
monde bouddhiste du Nord. Il me souvient d’avoir vu, au Ladak, 
les fameux moulins dont parle le Père Huc, immenses machines 
mues par la force hydraulique, et qui rendent la prière singu- 
lièrement facile. 

Consciencieusement, comme les pèlerins, je fais le tour du 
sanctuaire. Un barbier opère tranquillement en plein air, à 
l'ombre du mur; à côté, un pauvre homme pince les deux ou 
trois cordes d'une mandoline creusée dans le bois massif et joue 
son grand air, en mon honneur peut-être; un jeune garçon aux 
longs cheveux, à la figure expressive, me suit pas à pas; des 
têtes de femmes s'encadrent agréablement dans les fenêtres 
sculptées; des pimens rougissent sur le sol et mettent dans l'air 
une éclatante gaieté. 

Sur la route de retour, meilleure que celle d’aller, je ren- 
contre le « Petit Bôdh, » réduction exacte du grand, mais qui, 
lui, ne domine pas le pays. Le jeune lieutenant que je devais 
rejoindre à une croisée de chemin ne se trouve pas au rendez- 
vous; il faut s'informer; pouchno-sahib. Des gens l'ont ren- 
contré, il y a deux heures et voici notre hasiri, le déjeuner, 
qui se promène aussi à ma recherche sur le dos d’un cooly; mon 
boy, qui le surveillait, remonte sur le siège de la voiture, non 
sans plaisir. 

Pour la seconde fois, je retourne à Pashpati, où je ne sais 
comment mon landau parvient à passer. Dans son cadre verdoyant 
et pittoresque, tout à fait original, cet extraordinaire village, si 
je puis le nommer ainsi, me paraît enfermer plus de temples 
que de maisons; il m'accueille parmi ses mandirs et ses pagodes, 
ses dharmsalas, ses viharas, ses dharas, ses colonnades, l’armée 
de ses arbres et toute une population en fête. 

Ici encore, la Dessera bat son plein et je suis le mouvement 
de la foule. Une rivière, des ponts, des berges échelonnées, un 
peuple qui fait ses ablutions, toutes les couleurs sous le soleil; 
le tableau est saisissant; et puis, en face de moi, sur un grand 
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pan de mur, s’'étagent des mandirs alignés, tous pareils, sous la 

grande forêt qui se perd avec d’autres temples dans le ciel bleu. 
Je passe vite la rivière pour gagner l'ombre qui s'étend au piéd 
et’où. je suis absolument seule. La Baghmati sacrée coule entre 
deux berges de grands escaliers de pierre, des ghats qui pré- 
sentent à mes yeux une foule colorée, hommes et femmes, 
procédant à ses ablutions rituelles et à ses prières. Derrière 
eux, encore des mandirs, des temples, des escaliers superposés 
qui grimpent. de temple en temple, tout là-haut, jusqu'à la 
grande pagode de Pashpatinath, une des plus vénérées du 
Népal et dont aucun étranger ne peut approcher. Tout auprès 
est le lieu réservé au bûcher des veuves. Je crois qu’il n’est 
plus utilisé. 

Au milieu de la rivière dont le courant est assez fort, des 
hommes prennent le bain complet; tous conservent le /angouti 
et, à demi baignés ou sur le bord des gradins, ils s’immergent la 
tête à maintes reprises en récitant des formules, se frottent par 
tout le corps avec cette eau qu'ils boivent pieusement. Certains, 
avant d'achever le bain, aspergent abondamment un grand linga 
qu'ils vont encore caresser tout en s’habillant. Les femmes 
laissent leurs plus volumineux jupons sur les ghats et descen- 
dent enroulées dans de longues draperies, dont elles peuvent 
encore, tout en se baignant, laver des mètres sans se trouver 

 dévêtues. Elles procèdent en tout avec prudence et s'abstien- 
nent de plonger la tête pour ne pas déranger leur coiffure. De 
même que les hommes, elles s’arrosent de leurs mains et boivent, 
Puis, sur la berge, chacun procède à sa petite lessive, et je vais 
des hommes presser leurs vêtemens mouillés pour en exprimer 
l’eau. Avec l’aide du soleil, les fines mousselines sèchent à vue 
d'œil et, bientôt, tout le monde paraît vêtu de frais. Toutes ces 
elaires draperies et ces rites font revivre à mes yeux les belles 
Indes du Sud dans un cadre plus verdoyant. C’est tout l'Hin- 
douïisme vainqueur du Bouddhisme, les forces fécondes de la 
nature adorées dans la libre lumière du soleil à côté des beaux 
arbres qui plongent, quelques pas plus loin, dans la rivière. 

Je ne sais ce que l’on pense de ma présence, mais elle fait 
quelque sensation; sans m'en émouvoir, je contemple à plaisir 
les scènes pittoresques et je photographie sans relâche, montant 
et descendant la rive pour trouver le meilleur point. Je vois 

pourtant là-haut, sur la galerie d’une grande pagode, toute une 
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foule de sadhous et de yogis, religieux et saints, qui me regar- 
dent; assis tout contre la balustrade, un homme parle. À sa 
voix, je le prends d’abord pour une femme. Il vitupère avec de 
grands gestes, des contorsions de tout le corps et des cris à 
faire frémir. Malgré ses voisins qui veulent le faire taire, en 
dépit de mon garde du corps, le soldat, qui m'a rejoint et qui 
lui jette quelques mots de commandement, il continue de crier 
avec une précipitation anormale, de hurler aigrement. C’est un 
fou chez qui ma présence a déterminé une crise. 

En revanche, un jeune yogi vient me rejoindre sur mon 
belvédère. C’est un très joli garçon. Son compagnon est moins 
intéressant, mais tels qu'ils m'apparaissent, en belle lumière, 
je voudrais les photographier. Comment leur faire comprendre 
qu'il faut s'arrêter? Le soldat ne sait pas un mot d’hindoustani. 
Un geste de demande, un sourire et le jeune fakir sourit à son 
tour dans sa petite barbe noire, puis s'arrête, ses longs cheveux 
sur le dos, une peinture blanche couvrant le front comme le 
ferait un bandeau de mousseline et, dans la main, une fleur. Le 
déclic de mon appareil se fait entendre. Merci et sa/am. Le voilà 
qui veut me parler! il est aisé de deviner qu'il m'adresse une 
requête et que son portrait, il le voudrait avoir. Mais où te 
retrouverais-je, jeune fakir inconnu ? D’autres tableaux m'atten- 
dent près du petit pont; voici une jeune femme fort gentille, 
puis un autre yogi plus âgé, fortement musclé, le visage encadré 
d'une épaisse barbe noire et tout le corps à peu près nu, enduit 
de cendre. Il tient à la main une sorte de canne très courte 
dont la poignée recourbée est tournée vers le sol. Une longue 
barre rouge, le signe de Çiva, coupe le front verticalement, un 
petit pointillé jaune vif tachette le visage; le /angouti, avec un 
gros collier, roudraksahmala, formé d'énormes nœuds et graines 
de l'arbre consacré aux dieux, c’est tout le costume. Ces colliers 
et chapelets sont spéciaux aux yogis et aux brahmanes. 

Le lieutenant est enfin retrouvé. Il s’agit maintenant de 
choisir pour déjeuner un site agréable, ombragé et discret. Nous 
longeons la rivière en aval et nous grimpons dans un bois de 
beaux arbres très vieux, dont la colonnade fait mieux valoir les 
horizons. La nappe est vite étendue, les sandwichs sortent du 
panier avec la viande et le bon pain frais de la Résidence. Les 
sandwichs aux œufs sont particulièrement recommandables. 
Bientôt, l’on se remet en marche. Inutile de chercher à revoir 
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les belles foules du matin; elles se sont abritées et ne reparai- 
tront un peu qu’à la fin de la journée. Alors, grimpons dans la 
forêt et gagnons le plateau d’où la vue sur toutes les montagnes 
est si émouvante. Chemin faisant, nous longeons des temples, 
perdus sous les bois, à l'entour desquels les singes pullulent, 
gardiens et pensionnaires de ces vieux sanctuaires. Certains sont 
fort gros et l'un d’eux, facétie ou méchanceté, fait mine de 
vouloir s’élancer. La canne doit intervenir et notre ferme atti- 
tude arrête les hostilités. C’est toujours Pashpati, le centre vé- 
néré du monde civaïte. La grande fête de Çiva-Pashpati attire 
des Indes des foules pieuses, avides d’adorer le Zinga aux quatre 
faces. On monte alors sans formalités et sans droits à payer, à 
moins que la peste ne sévisse aux Indes; dans ce cas, l'entrée 
du Népal est interdite. Le Roi lui-même vient alors accomplir 
la pouja, et, dans l’après-midi, une grande revue réunit ses 
troupes au beau champ de manœuvre de Tandi-Khel. 

Une fois sur l'immense camping du plateau, où le lieutenant 
viendra bientôt avec ses hommes pour les manœuvres, nous 
apercevons un grand nombre de villages répartis tout autour 
de notre horizon et nous nous dirigeons, au milieu d'un troupeau 
de buffles en gaîté, vers des habitations. Partout, les façades de 
ces maisons villageoises réjouissent l'œil par decharmans détails 
de sculpture ; la case reconstruite ou restaurée a gardé les 
vieux bois, les deux ou trois colonnes de la galerie du rez-de- 
chaussée, les encadremens des fenêtres, les balcons à panneaux 
clos qui remplaçaient les vitres inconnues, tous travaux d'art 
des anciens Newars que les maîtres actuels n’ont pas encouragés. 
Toujours en tuiles ou en chaume, les toitures sont en parfait 
état, ce qui, dans nos campagnes, est toujours signe d’aisance. 
Malgré l’ardent soleil qui darde, il y a ici de l'air, et sous mon 
grand casque, je circule aisément pendant deux ou trois heures. 
Puis, de nouveau, l’on se rapproche des sanctuaires et des 
singes qui, très nombreux, se dégourdissent de leur sieste et 
dont nous troublons les ébats. A la lisière de la forêt, au milieu 
des grands arbres, c'est toute une ville de temples: chose 
extraordinaire au Népal, tous se ressemblent et répètent avec 
régularité le dôme en forme de cloche qui domine à Pashpati 
dans cette architecture du xvu: siècle. Devant tous les mandirs 
blancs les Angas traditionnels; quelques-uns sont décorés des 
quatre visages, tels que ceux qui couronnent les tours des 
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palais d'Angkor-Tom au Cambodge, car tout se retrouve et se 
confond dans ces cultes asiatiques. Ailleurs, le Nandi; le taureau 
de Çiva, est accroupi devant le temple, comme dans les Indes 
du Sud. 

J'ai peine à m'arracher à ce merveilleux décor. Aux extré- 
mités du plateau, deux escaliers grandioses, creusés dans la 
montagne, me sollicitent et je prends celui qui nous ramène à 
uotre point de départ. Véritable splendeur de pierre blanche au 
cœur de la verdure, l'escalier ne dresse pas ses parois verticales, 
mais les écarte et les étage en hauts gradins et larges assises. 
Les ghats où se pressait la foule sont maintenant rentrés dans 
le calme et l’ombre ; c’est un rêve évanoui. Et le soleil brûle les 
mandirs qui m'abritaient le matin. C’est le moment de les pho- 
tographier. Des gens commencent à circuler ; quelques passans 
sur le pont voisin donneraient de la vie au tableau. Justement, 
une jeune femme assez belle arrive précipitamment, elle tourne 
autour du petit temple, parlant seule ou plutôt déclamant avec 
une énergie surprenante ; appuyée ensuite au parapet qui précède 
le pont, elle continue toujours son incantation. Je voudrais bien 
l'amadouer et, profitant d’un moment d’accalmie, je lui souris. 
Elle répond par un sourire étrange, à pleines dents : de blan- 
ches perles et de splendides yeux la font admirablement belle. 
Je passe alors mon appareil au lieutenant qui m'accompagne, 
et comme elle est un peu dans l'ombre, je voudrais l’inciter à 
s'avancer. Mais au moment où j'étais assez près pour pouvoir la 
toucher, sacrilège que je me serais bien gardée de commettre 
pour ne pas lui faire perdre sa caste, elle pousse un cri horrible, 
semblable à celui d’une bête blessée et, bondissant, elle est déjà 
sur le pont. De là, elle profère, paraît-il, toutes les imprécations 
possibles contre les « diables d'Occident, » comme diraient mes 
chers Chinois. C'était une folle en état d'ivresse. 

On respecte ici les fous comme les innocens en beaucoup de 
pays. La boisson les excite pendant les ripailles de la Dessera ; 
on ne s'enivre qu'aux jours de grande fête, avec le raksi, l’eau- 
de-vie de riz, et j'ai déjà vu plusieurs hommes dans un étst 
inquiétant ; l’un d’eux est même venu ce matin m'insulter tandis 
que j'étais seule et j'ai dû le faire chasser par le sais. 

Au retour, je passe à gué la Baghmati; sur le bord du che- 
min, à peu de distance de la rivière, gît un squelette blanchi 
par les eaux, amené là et abandonné par une crue. Non loin une 
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nuée de grands vautours repus se repose sur la falaise rocheuse, 
tandis qu’une seconde équipe s’acharne sur un cadavre d'homme 
ou d'animal qu'emporte le flot sacré. 


* 
++ 


Ma dernière grande promenade est pour le temple de 
Changou-Narayana, le plus riche du Népal), dit-on, comme le 
« Temple aux cinq Étages » à Bhatgaon en est le plus grand, et 
Matsyendra Natha (le dieu des poissons), à Patan, le plus honoré. 
Il est à une heure de voiture de Katmandou. On y accède, 
Dieu sait par quels chemins, bien meilleurs encore que ne le 
promettaient les sentiers d'arrivée. J'ai vu parfois le grand 
landau surplomber les chevaux dans les descentes et, dans les 
montées, les chevaux se dresser menaçans au-dessus de ma 
tête. Au point où la route cesse d’être carrossable, une dandi nous 
attend avec un cheval pour le lieutenant, qui ne pourra guère 
l'utiliser, et un cooly pour porter le panier du ti/fin, notre 
déjeuner. Nous gravissons de petits cols entre des vals en 
forme de cuves sur les pentes desquels s’étagent en terrasses des 
plantations de riz; puis les cols se rétrécissent, les pentes 
deviennent abruptes et le sentier, défoncé par les pluies de la 
dernière « mousson » qui ont entraîné le sol sablonneux, n'est 
praticable qu’un pied devant l’autre, le long d’un ravin d'où 
l’on entrevoit des éboulemens de dix et vingt mètres. Lorsque 
nous redescendons dans la vallée formée par les contreforts du 
Mogarjoun, où la rivière Mono-Harakaolah festonne son ruban 
blanc, avant de se jeter dans la Baghmati, le sentier emprunte 
une digue surélevée au‘dessus des rizières. Bien qu’elle soit 
ravinée et étroite, je reprends la dandi; je ne sais comment les 
quatre pieds des hommes, emboîtés les uns dans les autres, peu- 
vent trouver place sur la digue. Une dégringolade dans cette 
eau bourbeuse serait fort désagréable, mais l'appareil est mer- 
veilleusement équilibré et lorsqu'un des hommes doit descendre, 
la dandi ne s'éloigne pas trop de la perpendiculaire. 

Le temple de Changou Narayana se dresse au centre de la 
vallée sur un mamelon de 1000 mètres de hauteur. On y grimpe 
par des escaliers taillés dans des pentes abruptes et, une fois 
devant l’enceinte, nous avons grand'peine à nous en faire ouvrir 
la porte basse et étroite, surveillée par les yeux grands ouverts 
du Bouddha et gardée de chaque côté par deux divinités: Ganeça, 
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àla tête d'éléphant, et une autre, plus terrible, couronnée d’une 
guirlande de crânes. 

Le temple est au milieu d'une cour entourée par les galeries 
ouvertes du v:Aara dont les fines colonnettes, au rez-de-chaussée, 
forment cloître. Aux deux étages, de jolies fenêtres varient à 
l'infini leurs encadremens de bois sculpté: au premier, les ouver- 
tures peu saillantes sont à double meneau dans les parties cen- 
trales, tandis qu’au-dessus un balcon clos par des grillages 
historiés s'évase vers le ciel et se perd sous l’avancée du toit. 

La pagode, posée sur une étroite plate-forme, présente, sur 
ses quatre faces, trois grands portails que surmonte un fronten 
et que prolongent des panneaux sculptés revêtus, sur la façade 
d'entrée, de très beaux cuivres dorés. Les jambettes de force, 
qui supportent les toits de bronze doré superposés, sont dé- 
corées à profusion de feuillage, de fruits, de personnages aux 
bras multiples. Des lions ou des éléphans sont au bas des quatre 
escaliers et de petites coupelles de cuivre pour l'huile des 
lampes bordent la plate-forme. Aux angles de la première 
façade se détachent deux hauts piliers indépendans. L'un 
biseauté, posé sur une énorme tortue et couronné d’un chapiteau 
en lotus épanoui, sur lequel se dresse une haute coquille 
enroulée, la çankha, décorée d’une branche de lotus. L'autre se 
pare d’un bouclier, le disque de Vichnou, qui remplace un 
ancien Garouda brisé. Ce pilier posé à même le sol, carré à sa 
naissance, prend plus haut la forme octogonale, puis se mul- 
tiplie en seize faces pour s'achever arrondi. Il porte à la base la 
fameuse inscription de Mana Deva, datée de 386 après Jésus- 
Christ, hommage glorieux rendu par le fils à sa mère, la reine 
Rajayvali. 

En avant du temple, un personnage de grandeur naturelle, le 
cou entouré d'un naga (serpent), est incliné sur un genou; il a le 
beau nez aquilin de certains Bouddhas et répond assez bien au 
portrait du Garouda brisé, sans les ailes. Un léger portique au 
cintre arrondi est élevé en son honneur devant une pyramide 
de toits parasolés, nouvelle marque de respect. Les gens qui 
m'entourent l’appellent Jataï, mot qui veut dire vautour. Après 
enquête, Jataï est bien le Garouda tombé du pilier de Mana 
Deva que M. Sylvain Lévi avait vu brisé, abandonné dans un 
coin. C’est la monture, le « véhicule » de Vichnou qui ne 
transpire pas seulement à la fête des serpens mais encore en cas 
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de cyclone. Un peu en arrière, une chapelle reliquaire tout en 
fer délicieusement ouvragé enferme un Raja et sa Rani, en or 
prétend-on. Bien plus curieux m'apparaît un bijou de petit 
mandir à Râdhà-Krichna, tout en marbre poli. Une sculpture 
très pure encadre la porte entre deux colonnettes auxquelles 
s'appuie un couple de divinités, si mignonnes sous leur cou- 
ronne de nagas, qu'on les voudrait avoir en poche. Quelques 
pèlerins ou curieux surviennent et frappent consciencieusement 
les battans des grosses cloches suspendues aux portiques placés 
de chaque côté des portails, et les petites clocheltes accrochées 
aux {oitures chantent seules à la brise. Ce sont toujours des 
sars fort doux, pleins, justes, souvent argentins; cer les Népalais 
ont l'art des alliages mélodieux. 

En admirant ces monumens d’un art si original et si complet, 
je sonzeais au passé de ce peuple, qui a donné tant de preuves 
de sa prodigieuse vitalité ‘artistique et chez lequel s'est déve- 
loppée, à une époque où l’Europe était encore burbare, une civi- 
lisation si raffinée. Dès les premiers siècles de notre ère, Boud- 
dhistes et Jaïnas rivalisaient dans l’apostolat. Au v* siècle, on 
cite un célèbre docteur jaïna qui serait venu au Népal avec 
cinq cents disciples et le nombre des moines aurait alors, dit-on, 
beaucoup augmenté. Ils entrent en lutle avec le Brahmanisme 
qui s’infiltré par le Sud et qui peu à peu absorbe ces cultes, 
jadis issus de lui, comme il l’a fait si complètement dans les 
Indes, sauf pour quelques communautés jaïnas. C’est sous la 
grande dynastie des Malla que le Brahmanisme triomphe et 
s’assimile la société bouddhiste, que la civilisation et l'art des 
Newars atteint l’apogée de son éclat. La constitution du grand roi 
législateur Prithivi le Malla dicte encore les décisions juridiques 
à l'égard de la communauté bouddhique assujettie elle-même, 
sur la base des métiers, à l’organisation hindoue des castes. La 
nation sera désormais instruite et policée par l'Inde, mais ce 
qui restera bien népalais ce sera l’art des ouvriers newaris. 

Un système de poids et mesures est dû à Jaya Sthiti Malla, : 
un de ses successeurs écrit un ouvrage sur l’Astrologie et sur 
« les saisons favorables ; » tel autre, souverain de vingt-six villes 
et bourgs, fait recueillir des traditions sur leurs origines ; amateur 
de danses, il réforme et invente de nouveaux rythmes. C'est 
encore l’un de ces princes qui donne son nom aux mohars 
d'argent (valant 8 annas) qui aideront aux échanges avec les 
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Indes ; le Tibet, en les adoptant pour monnaie, fera leur fortune. 
Au xvi* siècle, un roi de Bhatgaon s'occupait lui aussi de 
musique, de danse et de théâtre, il composait des « opéras, » 
écrivait des « Commentaires sur les questions relatives à l’art 
dramatique, » traitait, bien avant Louis de Bavière, de « la 
quintessence des arts musicaux. » Un roi de Katmandou déci- 
dait les marchands et les artisans newaris à s'établir à Lassa et 
son ministre obtenait du Tibet qu'en cas de mort, leurs biens 
fissent retour au Népal. Tel autre établit des rites de purification 
pour les marchands qui reviennent du Tibet. Dans les. trois 
royaumes, tous composent à l’envi des hymnes qu'on grave sur 
la pierre, des drames musicaux dont la prose est abandonnée à 
l'initiative de l'acteur ; au xvu* siècle, Pratapa Malla, l’auteur 
de la fameuse inscription en quinze langues différentes du 
palais de Katmandou, s'intitule « Prince des Poèles, » sur ses 
inscriptions et ses monnaies, Partout les vertus et les gloires des 
souverains Malla sont racontées et vantées par eux ou leurs 
successeurs. La vie religieuse est intense, l'astrologie et les pré- 
sages jouent un rôle prédominant, l’exaltation mystique crée les 
poèles, Les artistes, les constructeurs ; les austérités çivaïques et 
les sacrifices sanglans succèdent aux. désordres et les rois riva- 
lisent d'émulation pour les plus belles fondations. Sous leurs 
ordres, les murailles des villes, les escaliers bordant les rivières 
et les lacs sacrés, les plus beaux temples et les plus magnifiques 
palais sortent de terre, créés par d'incomparables artisans. 

C'est aux Newars que sont dus tous les beaux monumens du 
Népal, presque tous construits avant la conquête gourkha. Les 
Newars ont créé un art, ou plutôt, transformant celui des 
autres, ils l'ont marqué d'une originalité propre et d’un sens de 
la ligne assez rare. Quelles que soient les influences diverses qui 
se sont croisées ici, la pagode du Népal se rattache à l’architec- 
ture antérieure de l'Inde. Le type classique de la pagode népa- 
laise aux toits superposés aurait en revanche, d'après M. Sylvain 
Lévi, servi de modèle aux Tibétains et aux Chinois et, par la 
Corée, serait parvenu au Japon; il a fait la gloire de l’Extrême- 
Orient. Nulle part ailleurs qu'ici les proportions ne m'en sont 
apparues plus sobrement et plus délicatement ménagées. 

Le P. Huc (1) affirme qu’on recherche les Newars jusqu'au 


(4) P. Iluc, Souvenur d'un voyage au Tibet, t. II, p. 261. 
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fond de la Tartarie pour construire les grandes lamaseries : il 
partage l'admiration des Asiatiques « pour ces belles toitures 
dorées des temples bouddhiques, qui résistent à toutes les intem- 
péries des saisons et conservent toujours une fraîcheur et un. 
éclat merveilleux, » et pour leurs bijoux « qui ne- feraient pas 
déshonneur à des artistes européens. » La colonie newari, que 
le missionnaire français a connue à Lassa, compte aujourd’hui 
3 000 individus. 

Aujourd’hui les descendans de ces Newars restent encore 
séparés de la société gourkha; ils ne servent pas dans l'armée, 
ils vivent partagés en deux communautés : Bouddhistes pour 
déux tiers et Brahmanistes pour le dernier. Le respect de la 
caste, du fait des femmes bouddhistes principalement, doit bien 
subir quelques atteintes. Le Newar n’a qu’une femme légitime, 
qui doit être de sa caste, mais il peut prendre ses concubines 
dans des castes inférieures, sans toutefois franchir la limite de 
celles dont sa caste « peut recevoir l’eau. » Il n’a pas la jalousie 
féroce du Gourkha et pratique aisément à l'endroit des femmes 
une douce et pacifique philosophie. En cas d’adultère, le divorce 
est de droit et le complice doit restituer au mari tous les frais 
du mariage. En dehors dela haute société, qui affecte les pré- 
jugés hindous, on prétend que la jeune fille jouit avant le 
mariage de beaucoup de liberté, elle s’absente pendant üne ou 
deux semaines sans en rendre compte à sa famille ; mariée, 
pour quitter son mari, il lui suffit de mettre deux noix de bétel 
sur le lit et de se retirer. En l’absence du mari, elle peut prendre 
un intérimaire, mais il lui est défendu de choisir au-dessous 
d’elle ; il serait vraiment bien difficile de lui accorder un régime 
plus libéral. 

‘Ce peuple d’ertistes, d’industriels, de cultivateurs, ce peuple 
qui, seul parmi ceux de l’Himalaya, possède une littérature, serait 
noyÿé depuis longtemps dans la grande Inde anglaise sans le ba- 
tailleur et arrogant Gourkha qui l'a soumis. La vertu militaire 
- domine tout en lui, et les arts de la paix le laissent indifférent. 
Moins affiné, moins bien doué que le Newar, il se plaît au milieu 
des champs, il aime à compter ses jours par les minutieuses 
cérémonies de son culte, la vie de société ne le tente pas. À la 
chasse qu'il adore, il est prodigieux d'adresse et de courage, 
mais il né peut guère s'y livrer que dans le Téraï. Il se plaisait 
autrefois aux violens et dangereux exercices, à ces luttes à 
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coups de pierre. après lesquelles les blessés et prisonniers des 
deux partis étaient immolés en sacrifice: mais un jour qu'un 
Résident anglais assistant au combat fut blessé, Jang Bahadour 
en profita pour interdire le terrible jeu de ces sauvages héros. 
Ces deux races sidifférentes ont cependant des points communs, 
le patriotisme, la religiosité et l'amour de l'astrologie, qui joue 
toujours un grand rôle dans la vie népalaise. 

Si le peuple accueille gaîiment comme un spectacle curieux 
l'étranger isolé, le Gourkha des hautes classes reste méfiant et 
soupçonneux à juste titre, il prépare sans défaillance la défense 
du pays et se tient constamment armé. Le colonel Résident 
anglais me parle de 45000 hommes de bonnes troupes, mais, 
aux Indes, on donne un chiffre plus élevé. Une telle armée d’ail- 
leurs, pour garder les chemins d'accès que nous savons, munie 
de petits canons de montagne, doit constituer déjà une force 
très sérieuse. Il faudrait, pour la vaincre, des sacrifices que le 
gouvernement des Indes ne fera pas, dans le temps surtout où 
son grand empire lui prépare bien d’autres embarras. Seule une 
révolution népalaise suscitant chez l'un des partis l'appel à 
l'étranger pourrait lui ouvrir le pays. L’Angleterre n’aurait-elle 
pas plus d'intérêt à s’y garder un allié voisin et dévoué? 

Les Gourkhas, les Gouroungs, les Magars, les Limbous, 
races pastorales de la montagne, sont autorisés à émigrer aux 
Indes pour s'engager dans l'armée anglaise. Ils y sont nom- 
breux ; soldats dans l’âme et ne pouvant plus satisfaire leur tem- 
pérament belliqueux dans des guerres intestines, ils deviennent 
volontiers mercenaires. Aussi, à leur retour, après dix ans de 
service, les meilleurs fournissent-ils de parfaits officiers et sous- 
officiers de l’armée népalaise, qui a maintenant adopté toutes 
les méthodes indo-anglaises ; les autres constituent une impor- 
tante réserve, qui formerait instantanément, en cas de besoin, 
un excellent contingent. La cavalerie est peu nombreuse, elle 
serait inutile dans ce pays de montagnes. Trois régimens de 
l'armée népalaise, uniquement composés de Gouroungs, n’ad- 
mettent que des hommes au-dessus de cinq pieds six pouces. 

La contribution foncière, les douanes, divers monopoles, le 
maigre produit des mines qui pourraient rapporter bien davan- 
tage, tout cela ne doit pas assurer au Népal un budget très con- 
sidérable. On paie les troupes surtout en nature par des attri- 
butions de terres appartenant à l’État, comme dans l'antiquité 
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les vétérans de Rome, et l’on emploie les hommes à des travaux 
d'utilité publique : confection de routes, de ponts, etc. La 

valeur des terres concédées à l'armée, à la religion et à quelques 

institutions s'élève à 400 millions de francs environ. 

Tout l'effort du gouvernement a dû porter sur la fabrication 
des armes. La grosse difficulté fut d’abord de se procurer des 
modèles de fusils et de canons. Du côté de l’Inde, les prohibi- 
tions les plus sévères et les plus rigoureuses mesures de douane 
s’opposent à l'importation d'armes aux Indes d’abord et ensuite 
au Népal. On a dit qu'il en est venu de Pékin lorsque les Tibé- 
tains voulurent bien ne pas piller au passage les caravanes. 
Malgré ces difficultés, les Gourkhas sont bien armés et possè- 
dent même de nombreux petits canons qui feraient d'excellente 
besogne. Ces mercenaires montagnards dont nous avons parlé 
plus haut servent dans l’armée anglo-indienne sous le nom de 
Gourkhas et constituent un de ses meilleurs élémens. Je puis 
apprécier sur place la différence de type entre le naturel qui vit 
dans la vallée, relativement basse, de Katmandou, et le soldat 
gourkha que je rencontrais à Kieng-Tong et ailleurs, qui vient 
de la haute chaîne. Ceux-ci, à la face très large, très mon- 
golique, ne se recommandent pas, il est vrai, par leur beauté 
plastique. Mais quel éloge en font leurs officiers ! J'ai remarqué 
un peu partout, et particulièrement aux Indes, le plaisir que 
trouvent les officiers à vanter leurs hommes ; les plus jeunes, les 
plus en contact avec le soldat, y apportent une nuance affec- 
tueuse et protectrice tout à fait plaisante. Sous la froideur 
anglaise, elle m'a toujours paru très marquée. Le jeune lieute- 
nant,-:mon compagnon de promenade, de passage comme moi à 
Katmandou, me parle avec conviction des recrues gourkhas de 
son régiment. Un nombre prodigieux d’engagés arrive chaque 
année, tentés particulièrement, chose qui peut surprendre, par 
les écoles de régimens. Excellentes recrues, durs à la fatigue, 
hardis et indépendans, mais fidèles, ils professent un rare mé- 
pris pour les natifs de l’Inde et se rapprochent bien plus volon- 
tiers de l'Européen. Ils l'admirent pour la supériorité de ses 
connaissances, pour sa force et son courage qu'ils aiment et 
imitent. L'officier peut toujours compter sur eux. 


* 
* * 


L'heure vient, hélas! de quitter ce Népal qui m'a plus vive- 
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ment intéressée que je n'ai su le dire et le faire sentir. Il faut 
remercier mon excellent hôte et lui dire un chaleureux « au 
revoir. » En une heure un quart, je suis redescendue à Pa- 
thankot, disant adieu à toutes choses. Voici le bel étang de 
Rani-Pokhri où je voyais chaque jour se mirer palais et man- 
dirs. Plus loin, au milieu du champ de manœuvre, le grand arbre 
sur sa double terrasse projette toujours la grande ombre qui 
nous abritait avec les Maharajas et les généraux, le jour dé la 
Grande Parade. Le long de la route s’alignent les palais blancs; 
je revois le campanile de Bhim Sena qui est toute une pagode 
dans son enceinte close, et, en arrière, la « city » de Katmandou, 
puis les neiges qui se dépouillent lentement, pointe par pointe, 
des brumes du matin. Des coolies montent au-devant de nous et 
portent dans de grandes hottes les provisions de bois pour 
l'hiver, où le thermomètre sera chaque matin au-dessous de 
zéro, pour remonter, dans le jour, au degré de l’insolation. 

Sur Le dos des femmes, de petites têtes d’enfans émergent des 
draperies, ballottées, sans aucun soutien, et j'en ai grand- 
pitié; il faut pourtant convenir que les enfans ne semblent pas 
mal se trouver de ce régime. Droits, bien portans, toujours 
dehors et troltant seuls à l’heure où nous les veillons encore, 
ils pullulent dans les villes et les villages. Tout le monde cir- 
eule sous les beaux arbres au menu feuillage dont j'ignore tou- 
jours le nom et qui détachent légèrement sur le ciel bleu leurs 
grappes de grains d’or. Les paddy-birds, les grèbes, sont nom- 
breux dans la vallée; l’un d'eux se dresse joliment sur la plus 
haute branche. Les rizières s'étagent jusque sur les pentes les 
plus extraordinaires, sillonnées de canaux d'irrigation. Le riz 
constitue le fond de la nourriture de ce peuple avec les légumes 
bouillis et l’ail cru. Du riz, ainsi que du froment, ils tirent leur 
œau-de-vie, le raksi. Le radis joue un rôle prépondérant dans 
l'alimentation ; enfoui d'abord jusqu’à fermentation, puis séché 
au soleil, il dégage alors une odeur très déplaisante. D’autres 
champs sont couverts de plantes qui ont une tête ronde ajourée, 
de la grosseur de notre pavot. C’est, en hindoustani, du maroud, 
en népalais du £6d6, dont on fait du’ pain noir. 

À Pathankot, la dandi m'attend avec le cipaye d'escorte de la 
Résidence et le soldat de garde du Maharaja. Bagages et bearer 
sont partis la veille. En moins de cinq minutes je suis installée, 
tandis que des coolies se chargent de mes deux petits paquets 
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el du panier de provisions. Je jette un coup d’œil de recon- 
naissance sur la prairie où m'attendait la tente de l’arrivée, et 
bientôt commence la rude estalade du Tchandraghiri dont je 
n'avais entrevu, en venant, que les cascades ruisselant sur nos 
têtes et sur le chemin. Nous grimpons sous bois le long d’un 
ravin escarpé, par des escaliers inégaux, polis par les eaux. On 
a dressé mon appareil la tête en avant, tandis que ma proue, 
aux tournans, plonge deux heures durant sur des gouffres de 
verdure. De temps en temps m'apparaît, tout au fond, la grande 
vallée que je ne reverrai jamais. Quelle mélancolie se dégage 
des choses qui ne seront plus! Et, là-haut, derrière les chaînes 
étagées, planent toujours les sommets blancs du Tibet. 

Cinq minutes de repos au haut de la montée, un dernier 
adieu, et puis la descente. En deux lignes de biais avant et 
arrière, quatre hommes de front, enlacés deux par deux et s'épau- 
lant, soutiennent et retiennent la machine jusqu'à Tchitlong, où 
nous arrivons à midi et demi, près de ses trois tchaityas et de 
son long dharmsala. Après un rapide déjeuner expédié à l'ombre 
de quelques arbres, entre les deux villages de Tchitlong, on se 
remet en route. Et jusqu’à la passe de Sissaghuri, ce ne sont plus 
que petits cols à monter et à descendre, nombreuses rivières à 
passer. La Dessera est officiellement terminée ; cependant Les fêtes 
semblent continuer dépassant les dix jours consacrés, à moins 
que ce ne soit bien plutôt une autre fête qui commence. Sur la 
montée du Tchandraghiri, toutes les femmes que je rencontrais 
avaient au sommet de la tête des toupets de fleurs violettes nuan- 
cées, grandes labiées fréquentes sur la montagne, tandis que des 
hommes portaient pieusement des présens sur de petits plateaux; 
fleurs, graines ou huile. Beaucoup de mes porteurs ont Les doigts 
couverts de bagues. Mais je ne vois plus à leur poignet droit le 
bracelet de ficelle qu'y a mis le brahmane eu récitant les man- 
tras pour leur conserver la santé. Où sont-elles maintenant, les 
ficelles? Peut-être encore à la queue d’une vache, d’une de ces 
vaches sacrées qui, mises en liberté par leur propriétaire, cher- 
chent leur nourriture partout où il leur plaît, sans que personne 
ait le droit de les repousser. Je remarque au passage un enfant 
de cinq ou six ans qui tient une faucille minuscule. Une assez 
grosse hotte est devant lui, pleine de l'herbe qu'il a coupée. Il 
attend gentiment qu’on la lui charge sur le dos. 

Pareils à certains chevaux, mes hommes grimpent au galop 
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les petites montées. Le soleil brûle, et la brise, au passage des 
moindres cols, fait plaisir. Encore une petite chaîne au-dessus 
de Markoukow et nous revoyons le grand pavillon blanc du 
Maharaja déjà remarqué à l’arrivée. Nous allons plonger vers la 
prairie qui lui fait ceinture et j'admirerai une seconde fois les 
vieux bois sculptés de Markou-Dharmsala; puis nous suivrons 
la rivière jusqu’au pont de Koulikâna, où pagodes et dharmsalas 
se pressent au pied du Sissaghuri, la dernière passe qui ferme 
le Népal. Je revois là, en grand nombre, maisons peinturlurées, 
minuscules pagodes et images religieuses. Au bout de grandes 
perches se balance la banderole recouverte de prières, le plus 
souvent un pauvre chiffon, dont le vent débite les oraisons. 

Tandis qu'à reculons et la tête en amont je reprends l’ascen- 
sion, des coolies montagnards, parmi lesquels des femmes, mon- 
tent et causent joyeusement derrière moi. C’est une caravane 
tibétaine. Les femmes qui rient à belles dents sont couvertes de 
colliers, de bracelets, de beaucoup d'argent et de turquoises. Les 
hommes eux-mêmes ne se privent pas de bijoux. Un collier me 
plairait. Tenter le marché, je n'ose; tout est trop long à faire 
comprendre et à traiter, et l'heure me presse. A cinq heures 
seulement nous avons doublé le sommet et nous voici bientôt 
redescendus au petit bungalow de Sissaghuri appuyé à sa forte- 
resse. Mon bearer, le sourire aux lèvres, m'attend sur la route; 
l'eau bout sur un petit feu allumé au pied du mur. Du thé, les 
reliefs du déjeuner : ce sera tout mon diner. Il durera un quart 
d'heure à peine, et nous voici en pleine dégringolade sur des 
pierres roulantes et coupantes qui contraignent mes hommes à 
mettre des chaussons de paille; et en une heure nous sommes 
à Bhimpedi, au pied de la muraille qui tombe à pic. 

Le nouveau service de coolies m'attend là, avec le palki. 
Mauvaise surprise. On m'a rapporté celui que j'avais refusé au 
départ de Raxaoul. Ses deux barres de bois pour m'étendre 
séront dures pendant deux nuits : du fond de celte affreuse 
boîte, laissant grands ouverts les deux vantaux de côté, je vois, 
à la nuit tombée, les gens élever devant leurs maisons des sortes 
de lanternes sphériques en papier huilé; de petites lumières 
brillent dans toutes les échoppes et les cases. La fête se poursuit 
toujours. Puis la campagne recommence, semée d’autres vil- 
lages, car-le pays est très peuplé. Je suis frappée par la circula- 
. Kion intense, même la nuit. Elle a lieu souvent par groupes. La 
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pleine lune fait son apparition, des cascades mugissent, partout 
des bruits d’eau et souvent des gués à passer. Sur un grand 
pont nous stationnons pour attendre la caravane attardée, Le 
plaisir de voir el mon inconfortable boîte me tiennent en éveil: 
le spectacle est admirable. Les porteurs, assez médiocres d'ail- 
leurs, crient et font du tapage. Il est cinq heures du matin quand 
ils m'apportent, tête en bas, au bungalow de Churia, après dix 
heures et demie de course sur ces maudites barres ! 

Après le tub, le lit est vite installé ; j'essaie de dormir, mais 
en vain, tant les hommes font de bruit. Il faut attendre midi 
pour goûter enfin la douce paix que trouble seul le chant des 
oiseaux. J'en profite pour mettre mon journal à jour et à quatre 
heures, après diner, je repars avec mon escouade de quarante 
coolies, plus nombreux que la relève évidemment, car une ving- 
taine me paraissent courir les mains vides. Mon nouveau garde 
du corps népalais est venu me saluer avant que nous ne nous 
soyons mis en marche; il trotte comme les autres, toujours cou- 
rant, son parapluie sous le bras, à la ceinture ce Æoukhri qui 
abat un buffle d’un seul coup ct, de quelques-uns, un arbre. 

Nous redescendons dans le lit de la grande Rapti, que j'ai 
déjà suivie la nuit précédente ; et, pendant deux bonnes heures, 
mes hommes courront et descendront sur les pierres. De hautes 
falaises se dressent presque à pic sous une jolie et légère végé- 
tation au milieu de laquelle de grands arbres cherchent le ciel. 
Des bœufs lourdement chargés nous croisent avec gravité. L'un 
d'eux, sans doute, ne se range pas selon les règles ; un de mes 
hommes l’ayant frappé, la caravane a voulu venger l'animal, 
d’où pugilat et coups de bâton. Mes gens, en vérité, ont la tête 
près du « turban blanc. » Un facteur, un oulak, toujours cou- 
ran!, avec son bâton muni de grelots à la main, nous dépasse 
non sans venir me saluer respectueusement au passage. La 
rivière s'élargit, forme des îlots, el, à mesure que nous descen- 
dons, elle se fait vallée. Les chevaux d’une grande caravane y 
paissent librement et les lourds ins (bidons carrés) à pétrole, 
que des coolies porteront dans la montagne, les attendent. 

: Vers six heures du soir, nous sommes à Bitchakoh; le 
Maharaja premier ministre y possède un pavillon et il y a fait 
construire une piscine carrée avec un jet d’eau et des robinel$ 
d’ablutions. On y voit quelques riches maisons, mais c'est le 
pays de la fièvre, de l’aoul; à la nuit tombante, on la sent 
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sourdre de terre. Nous ne sommes plus qu’à 333 mètres d’alti- 
tude et les habitans de la zone marécageuse du Téraï se nom- 
ment des aoulias. Mes hommes profitent d’un quart d'heure 
d'arrêt pour s'asseoir en cercle et manger. Puis, à la tombée 
subite de la nuit, nous nous engageons dans une autre vallée, 

nous suivons jusqu’à la route de plaine. Des chariots 
atielés de buffles commencent à circuler. À Semrabassa, les 
coolies font khana, dîner. Il est huit heures et demie; sous un 
beau clair de lune qui filtre à travers la brousse, le long de la 
route, je m'endors et ne me réveille plus qu’à une heure du 
matin, devant mon bungalow de Raxaoul. 


La route du retour est propice aux réflexions. Dans le train 
qui m'emporte vers Darjeeling, je songe avec mélancolie à cette 
vvallée interdite » où plus jamais je ne remonterai; je repasse dans 
mon esprit les jours charmans que je viens de vivre là-haut, 
et qui déjà ne sont plus que des souvenirs. Quand je compare 
l'accueil si courtois, si distingué qui a été fait, à Katmandou, 
à la voyageuse française, avec la défiance générale que les Népa- 
lis témoignent pour tout ce qui vient du dehors, je suis péné- 
trée par un double sentiment de gratitude d’abord, d'admiration 
ensuite. J'admire l'énergie de ces montagnards qui défendent 
non seulement leur autonomie, mais aussi l'originalité de leur 
civilisation, contre la pénétration étrangère. La résistance de ce 
pelit pays à l'invasion, sous quelque forme qu'elle se produise, 
nest pas inspirée par une xénophobie grossière et brutale, mais 
par une légitime conscience de son individualité historique. 
Perdu dans ses montagnes, traversé par les sentiers effroyables 
qui mènent des vallées hindoues aux plateaux tibélains et, au 
delà, jusqu'aux plainés chinoises, le Népal a été la station inter- 
médiaire où deux grandes civilisations, celle de l'Inde et celle 
dela Chine, ont échangé, outre leurs marchandises, leurs con- 
pions religieuses, sociales, artistiques. Nous avons noté cette 
double influence au cours de nos pérégrinations dans la vallée. 
Parmi les populations du Népal, les unes sont venues du Nord, 
) pale Tibet, les autres du Sud. Du mélange de ces deux cou- 
| ns est issue une civilisation originale qui, à son tour, a 
fyonné sur les peuples voisins. Le Népal n’est plus l'Inde, mais 
nest pas encore la Chine; entre les deux pays et les deux 
tultures, il forme la transilion. 

TOME LV. — 1910. ; 24 
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Il est curieux d'observer une fois de plus que les montagnes, 
si élevées qu’elles soient, si inaccessibles qu’elles paraissent, né 
forment jamais entre les peuples une barrière infranchissable; 
il n'est massif si épais qui ne recèle des vallées bien abritées, 
fertiles, où les gens des plaines viennent échanger des marchan- 
dises et troquer des idées ; il n’est chaîne si abrupte où ne s’ot- 
vrent des brèches par où passent les marchands, les pèlerins et 
les soldats. Les Chinois, nous l'avons vu, sont venus plusieurs 
fois jusqu’au Népal par les plateaux Tibétains et l'on sait que, 
tout dernièrement, des soldats de l'Empire du Milieu ont 
pénétré jusqu’à Lassa et ont chassé le Dalaï-lama de son sanc- 
tuaire si longtemps inviolé. Ainsi, de nouveau, les influences chi- 
noises se rapprochent du Népal : peut-être son rôle d’intermé- 
diaire entre l'Inde et la Chine n'est-il pas fini. Lord Cromer ne 
citait-il pas, récemment, le Népal comme l’une des réserves 
d'hommes d’où pourront sortir un jour des défenseurs de l'Inde 
et de la civilisation européenne contre la poussée des Jaunes? 
Le Népal, en effet, semble se réserver pour l'avenir. En présence 
de la compénétration générale des races et des civilisations qui 
est l’un des traits caractéristiques de notre temps, il est curieux 
de voir ce petit peuple, perché dans un nid d’aigle, retranché 
derrière ses rochers, défendre avec obstination, même contre la 
route ou le fil télégraphique, son individualité historique et son 
particularisme. Il n’ignore pas la civilisation européenne, mais 
l’attirail scientifique et compliqué dont elle s’enorgueillit ne 
l'éblouit pas; il a conscience qu’elle ne s’adapterait pas à sa 
nature ; qu’elle ne s’harmoniserait pas avec ses traditions, et il 
ne lui emprunte que juste ce qu’il faut pour lui résister, ses 
armes. 


Isasecze Massieu. 








LES 


(ARNETS DE GUSTAYE FLAUBERT 


Une nouvelle édition des œuvres de Gustave Flaubert est actuelle- 
ment en cours de publication (1). Cette édition s’imposait. Car, après 
trente ans qu'il est mort, le moment est venu, semble-t-il, de traiter 
l'auteur de Salammbé comme un classique et de livrer au public tout 
te qui, dans l'héritage du grand écrivain, peut intéresser la curiosité 
de ses admirateurs. , 

Une masse considérable d’inédit va donc s'ajouter à ce que nous 
en possédions déjà : esquisses et brouillons des œuvres publiées de 
son vivant, œuvres de jeunesse, scénarios dramatiques, plans déve- 
bppés de nouvelles et de romans, impressions de voyages, notes 
écrites au jour le jour sur les sujets les plus variés. Il avait même 
conservé quelques-uns de ses devoirs de collège, qui ont été pieuse- 
ment recueillis et classés par sa nièce, M"° Franklin-Grout. Si ten- 
tante que fût l’entreprise, néanmoins on a cru impossible de publier 
intégralement tout cet inédit, fût-ce à titre documentaire. Il y fau- 
drait des volumes, qui risqueraient d’écraser sous leur nombre la 
demi-douzaine que Flaubert avait jugés dignes de voir le jour. 

En effet, ce qu'il a écrit dépasse de beaucoup ce qu'il a publié. On 
oublie trop que son existence se partage en deux moitiés très inégales , 
œ que j'appellerais sa vie publique et sa vie cachée. Cette dernière fut 
bien plus féconde et plus considérable que l’autre. Lorsqu'il fit paraître, 
en1857, Madame Bovary, il y avait plus de vingt ans qu'il noircissait du 
papier. Vers 1840, il commence, à proprement parler, son métier 
d'auteur ; il compose, avec des velléités intermittentes de publication, 
| Et, jusqu'à son dernier souffle, il a révé, pensé, imaginé, ébauché: 


(1) Chez l'éditeur Louis Conard, qui vient de publier, dans le même format et 
Mivant la même méthode, les œuvres de Guy de Maupassant. 
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travaillé, comme il le répétait, bien au delà de ce que nous pouvons 
croire. A côté de l’œuvre qu'il avait sur le chantier, il en a conçu 
d'autres que nous ignorons. Si absorbé qu'il fût par le travail du mo. 
ment, il ne cessait pas de méditer, de lire, de critiquer ses lectures, de 
vagabonder par les chemins de la fantaisie. Ce labeur se résolvait en 
notes jetées, au fur et à mesure, dans des cahiers ou sur des feuilles 
volantes. 

Reproduire tout 1 contenu de ces cahiers, — et tout d’un coup,— 
serait fatiguer inutilement l'attention du public et noyer ce qui est 
vraiment précieux ou curieux sous un flot d’écritures moins attrayantes. 
Quand le lecteur aura digéré ce qu'il y a d’intéressant pour tout le 
monde dans ces amas de feuillets jaunis, on pourra peut-être lui pré- 
senter, — par acquit de conscience et pour la beauté de la méthode, — 
ce qui n'offrait d'intérêt que pour Flaubert lui-même. Et puis, il faut 
bien laisser quelque chose à faire aux éditeurs de l'avenir. 

Rien d’essentiel, je l'espère, ne sera sacrifié. En tout cas, j'ai pris 
la peine de parcourir ou de lire attentivement ce qui a été mis à ma 
disposition par la nièce de l'écrivain. Prochainement, j'étudiera 
l’œuvre inédite dans son ensemble, le Flaubert de la « vie cachée. » 
Pour l'instant, je voudrais simplement dépouiller ces modestes 
carnets, où, soit en cours de route, soit dans sa solitude de Croisset, il 
consignait diligemment le bilan de sa journée intellectuelle. 


I 


Ce grand analyseur avait la manie de s'ausculter l’âme : déjà sa 
Correspondance, — si incomplète, si mutilée, — nous l'aurait appris, 
au cas où ses romans ne nous en auraient pas fourni d’abord la preuve 
éclatante. Et non seulement il s’analysait, mais il notait les moindres 
ébranlemens de sa sensibilité, les idées qui lui venaient ou que hi 
suggéraient les livres des autres, les éclairs les plus fuyans de son 
imagination, — ou encore les paradoxes, les truculences verbales dont 
il aimait à étourdir ses interlocuteurs, ou à s’éblouir lui-même. Bien 
plus : il avait la manie de coucher par/écrit de menus faits, des cir- 
constances qui nous paraissent futiles, parce que le sentiment dans 
lequel il les a notés nous échappe. C'est que nul ne s’est évertué 
comme lui, selon l'expression de Schopenhauer, à « fixer la roue du 
temps. » Il ne veut rien perdre de sa substance. Il faut que, dans dix 
ans, dans quinze ans, lorsqu'il rouvrira son journal, tel mot, tel détail 
insignifiant pour d’autres, le remettent dans l’état d'âme où il était 
aujourd’hui et qu’il aperçoive son existence tout entière dans un pes 
pétuel présent. 

Il écrit, par exemple, en tête du manuscrit de Saint Antoint: 
« Commencé le lundi 24 février, à trois heures un quart, temps de soleil 
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ebde vent! » Ou bien, il jette, à la fin d’un carnet: « Aujourd'hui, 
12 décembre 1862, anniversaire de ma quarante el unième année, été 
chez M. de Lesseps porter un exemplaire de Salammbé pour le bey de 
Tunis, — chez Janin, — déjeuner chez Ed. Delessert, — chez H. Ber- 
lioz,— au Palais-Royal, m'inscrire chez le Prince, — acheté deux car 
œels, — reçu une lettre de Bouilhet, — et m'être mis sérieusement au 
plan de la première partie de mon roman moderne parisien. ??? » 

Heureusement pour nous, les carnets de Flaubert renferment, — 
et en grand nombre, — des confidences moins strictement person- 
nelles. L'un d'eux, daté de 1870, s'intitule : Æxpansions. Un autre, 
sans date, porte cette épigraphe : Spira! Spera! (Souffle ! espère!) Les 
deux rubriques sont également révélatrices : il a déversé, dans ses 
pages, le trop-plein d'émotions et d'idées qui l’assaillaient au cours de 
ses journées et de ses nuits laborieuses, et, — d'un bout à l’autre, — 
on y sent circuler le souffle ardent du brasier jamais éteint que fut sa 
grande intelligence. 

À ceux qui nieraient d'avance la valeur de ces notes intimes et qui 
contesteraient l'utilité de leur publication, je répondrais que, si elles 
n'ajoutent rien à la gloire de l'artiste, elle nous font mieux connaître 
l'homme et apprécier plus exactement la fécondité de son imagination 
et l'étendue de son esprit. Elles démentent victorieusement ceux qui 
sobstinent encore à considérer Flaubert comme on ne sait quel cuistre 
muré dans des besognes de style, —- qui vont même jusqu’à douter de 
son intelligence, ou qui lui reprochent d’avoir manqué de cœur (1). 


Il 


Voici d’abord des croquis destinés à des romans futurs, ou 
trayonnés pour le plaisir, des phrases qu'il tenait en réserve, des 
traits de mœurs contemporaines, des pensées morales ou sociales, 
des boutades, de l'humour, un peu gros, comme il l’aimait (2). 


Enterremens parisiens. — Enterrement de la fille de C... (3) 
Tous les camarades, si affligés qu'ils soient, prennent des poses. 
Pas une attitude vraie. Les comiques ont une douleur bon- 
homme, l'attendrissement avachi : « Mon pauvre vieux! » Les 
tragiques : « Quel désastre! » 

: La main dans le gilet et la tête au vent, C..…., dont la face 
ruisselait de larmes, s'était fait friser les moustaches. 


(1) Après les Lettres à sa nièce Caroline, ce reproche est, au moins, singulier. 
(2) Bien entendu, nous ne donnons ici qu'un choix de ces notes, C’est à l’édi- 
feur qu'il appartient de les publier intégralement. 
* (3) Directeur d’un des grands théâtres parisiens. 
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— B... réclame dans les journaux, le lendemain de l'enterré. 
ment de sa mère, pour trois célébrités qu'on avait oubliées, 


Aujourd'hui, 4 novembre 1862, été à l’église Saint-Martin, 
à l'enterrement du père de B..., gens de lettres et cabotins. À 
cette heure que le bonhomme est enterré fraîchement, tous les 
assistans sont dans les cafés ou avec du fard aux joues, sur les 
planches des théâtres, à débiter des gaudrioles. J'étais entre les 
deux Lévy. Devant moi, Théodore de Banville et Maurice Sand: 
plus loin, Paulin Meunier et Taillade ; à ma gauche, de l'autre 
côté, Sardou et Déjazet fils. Laferrière seul au milieu des 
chaises, etc. 

Il a fallu attendre la fin de deux enterremens. Rien de reli- 
gieux. Cela se précipite comme des ballots dans une maison de 
roulage. L'église est éclairée au gaz comme un café. Casino 
catholique. Ça ne sent même plus le jésuite. C’est administratif 
et chemin de fer. Rien pour le cœur, rien pour la poésie, rien 
pour la religion. Toute la hideur du monde moderne est là. 

C'est peut-être, après tout, une transition pour amener 
l'effacement complet des funérailles, quelque chose comme une 
crémation instantanée. On escamotera la mort dans ce qu’elle 
a de pire. La tendresse humaine y perdra. Ua certain lien que 
l'on sentait (à cause du fil coupé pathétiquement) entre ceux qui 
ne sont plus et vous. Le drame s’en va de ce monde. 


« Comme une armoire à glace ! » Expression d’admiration 
(à propos de lutteurs) de M. Rollin-Rossignol, le cornac d'iceux. 
Il voulait dire formes carrées et nettes. Mais il y a aussi, là 
dedans, un sentiment de luxe et de beauté : la chose riche, hors 
ligne, — princière. 


Phrases écrites sur des cartes de visite, pour féliciter M. Z. 
de sa nomination à l’Académie française : 

— Heureux ! Oh ! bien heureux !.… 

— Ma femme et moi nous sommes fous |! 

— Enfin! Justice est faite ! 

— Quel bonheur ! etc. 


A propos des pèlerins de Lourdes. — L'invention des chemins 
de fer futmal vue par le clergé, témoin le mandement de l'ar- 
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chevèque de Besançon, Me Bouvier, qui les considère comme 
_ eivoyés par Dieu pour punir les hôteliers de la violation du 
dimanche. Les libres penseurs au contraire les ont considérés 
comme devant favoriser leurs vues, par le rapprochement des 
peuples, l'effacement des préjugés, etc. 

Et voilà que les chemins de fer servent aux pèlerinages, 
d'üne manière imprévue!…. (Octobre 1872.) 


Règle de conduite. — Conseiller l'audace aux hommes et la 
retenue aux femmes, — ce qui est la maxime du monde, — 
peut être selon la nature. Mais n'est-ce pas attenter à la délica- 
tesse des uns et à l'intérêt des autres ? 

Qu'importe, pour les premiers, un adultère de plus? tandis 
que le moindre amour peut faire perdre à une femme, si bas 
qu'elle soit, sa position, sa fortune et sa vie même. 

Conclusion : c’est à ces dames à nous faire les avances. 


Une femme qui, dans sa jeunesse, a été un « type » reste 
victime du type. Il faut qu'elle s'habille ou se coiffe d’une cer- 
taie façon ; et, même quand ce genre de coiffure et d’habille- 
ment ne va plus à sa personne, il faut qu’elle continue! De là 
des extravagances grotesques. 

Étendre cela au moral. 


… Ce je ne sais quoi de borné et d’exaspérant qui fait le 
fond du caractère féminin. 


Les hommes qui aiment beaucoup la femme ne peuvent pas 
aimer la justice. 


Un homme aimé par une femme l'est en même temps par 
: d'autres. Puissance de rayonnement. Théorie de l'amour qu'in- 
spirent les actrices. 


) Celui qui ne dit pas de mal des femmes ne les aime point, 
puisque la manière la plus profonde de sentir quelque chose est 
d'en souffrir. 


« Il a une fernme et des enfans ! » Honorable excuse à toutes 
les turpitudes. 





376 REVUE DES DEUX MONDES. 


Autrefois, à Paris, on croyait que la femme était un moyen 
d'arriver à une position, on la considérait comme une échelle 
qui conduisait à la fortune. Autant de maîtresses, autant d'éche- 
lons! N'est-ce pas, actuellement, le contraire? Car, pour leur 
agréer, c'est la Position plus encore que l’Argeñt qu'il leur faut, 
Elles couchent avec le Rang, le Renom, l’Entourage social, tout 
comme font les hommes. Quant au demi-monde, du moins, cëla 
est incontestable. 


A mesure que la prostitution des femmes diminue (se mo- 
difie ou se cache), celle des hommes s’étend. Le corps peut être 
moins vénal, soit! Mais l'esprit arrive à une bunalité, à une 
promiscuité sans exemple. 


L'acteur Ravel a créé le genre des amoureux ridicules. 
Comptez dans combien de pièces, dans combien de livres, 
l'amour est maintenant ridiculisé, — et plaignez-vous ensuite 
de la bassesse du théâtre et du roman, — sans compter celle 
de la vie! 

Autre face de la question : cet acharnement contre l'adultère 
est peut-être moral ? Pour se sauver des passions, il faut d'abord 
en rire. 


Indiquez-moi une maison où l'on cause littérature !!! 


Arrivés à la cinquantaine, les gens d'esprit font sérieuse- 
ment ce qui les aurait fait pouffer de rire à vingt-cinq. 


Ne plus aimer Paris, signe de décadence. Ne pouvoir s'en 
passer, marque de bêtise. 


Les savans se décernent le titre d'écrivain aussi facilement 
que les poètes s’attribuent celui de penseur. 


Il y a, dans toute indignation, une faute de jugement — 
une envie sourde — et une vertu. 


Dans l'adolescence, on aime les autres femmes, parce 
qu’elles ressemblent plus ou moins à la première; plus tard, 
on les aime, parce qu'elles diffèrent entre elles. 
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n + Proverbe italien: un bon ami est une proie. 
le 
e- Qu'est-ce que la gloire? Faire dire beaucoup de bêtises sur 
ar son compte. 
[A 
ut Quel est l’imbécile qui a dit ceci: « Il y a quelqu'un qui a 
ja plus d'esprit que Voltaire, c'est tout le monde »? Pas du tout! ; 
Ï y a quelqu'un de plus bête qu'un idiot, c’est tout le monde ! é 
0- Puissance des mots. Ignorance française. Après la perte du 
ire Canada, on dit : « Que nous font quelques arpens de neige! » 
ne Îls étaient peuplés de 2 millions d’habitans et produisaient 
par an 500 millions ! 
es. Une sottise ou une infamie, en se renforçant d’une autre, 
es, peut devenir respectable. Collez la peau d’un âne sur un pot de 
ite chambre et vous faites un tambour. 
Île 
Ce qu'il y a de plus imbécile au monde; ce sont les gens 
ère dits moyens, la bourgeoisie intellectuelle, de même que les 
ord braves gens sont les plus féroces. 
La cruauté par sensualité révolte moins que la cruauté qui 
signore, la cruauté d'idées, de principes. Est-ce parce que la 
première est un besoin de l’homme dans la plénitude de ses 
13e- facultés et que la seconde est un vice de son intelligence? L'art 
peut tirer parti de l’une, il s’écarte de la seconde. On n'idéali- 4 
sera jamais Robespierre. Néron a été poétique de tout temps. ; 
en Pour Marat, la chose serait plus aisée, parce qu'il semble y à 
avoir eu chez lui plus d’emportement d’instinct, de rxboc. 1 
rent L'enthousiasme (du Peuple) est d'autant plus fort que l’idée 
étplus vague. Puissance des mots: « république, honneur, 
gloire, » etc. 
F — 
Le Peuple est une expression de l’humanité plus étroite que 
l'individu, — et la Foule est tout ce qu’il y a de plus contraire 
arce il'homme. 
ard, 


Ce n'est pas contre les Dieux que Prométhée, aujourd’hui, 
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devrait se révolter, mais contre le Peuple, dieu-nouveau. Aux 
vieilles tyrannies sacerdotales, féodales ef monarchiques, en a 
succédé une autre, plus subtile, inextricable, impérieuse et 
qui, dans quelque temps, ne laissera pas un seul coin de la 
terre qui soit libre. 

Vous ne pressez plus sur mon corps, vous ne me force 
même plus à croire, soit ! Mais où est le progrès du libre arbitre 
ét, partant, celui de la moralité, si, par le seul fait de l’organisa. 
tion sociale, je suis fatalement contraint à penser comme vous? 












Dans cinquante ans d'ici (1859), il ne sera pas possible de 
vivre, même de son revenu, sans s'occuper d'argent comme un 
banquier. Il me semble que, pour l'esprit, cela équivaut à peu 
près à l'esclavage. 












Les affaires ! Importance-des affaires ! 
Tout y cède ! Ça ne souffre aucune objection. 
Le plus grand éloge qu'on puisse dire maintenant d'un 
homme politique, c’est : « Quel homme d’affaires! » 








Pendant son dernier voyage en Zélande, le roi des Pays-Bas 
a été reçu dans un village de la Côte, sous un arc de triomphe 
construit en coquilles d’huîtres. 
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« Banni des États de Gênes, où il m'était interdit de porter à 
le nom de Pietro... » (Première phrase d'un monologue dans f 
un mélodrame.) 
Mon illusion se dissipe, gl 
Car je vois que vous me trompiez: ti 
Vous devriez être tulipe, 
Ayant des oignons à vos pieds. F 
Improvisé par Victor Hugo, chez M°*° Zimmermann, à propos 
de M”° Doche qui, renversée au fond de sa causeuse, prétait 
une attention soutenue à son pied chaussé de satin blanc. lo 
œ@ 





A copier (pour la suite de Bouvard et Pécuchet): 


De nos chaumes Gruyère avoürait les fromages. 
Toutefois mon pinceau cherche d’autres images. 
L'humanité souffrante a des droits sur mon cœcr! 
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{François de Neufchâteau : Poème des Vosges, récité par l'au- 
teur devant le peuple assemblé, à Épinal, le 4 vendémiaire, 
an V, jour anniversaire de la fondation de la République.) 


… il était dé ces hommes qui ont les épaules assez larges 
pour heurter, en passant, les deux linteaux de toutes les portes. 


Si tu veux des perles, jette-toi à la mer! 


III 


Voici maintenant des « pensées » sur la littérature : ce sont, comme 
on pouvait s'y attendre, les plus nombreuses. On sera frappé sans 
doute de ce qu’elles ont, en général, de technique. C’est un homme de 
métier qui parle, qui essaie de voir clair dans sa propre esthétique ou 
qui raisonne sur les conditions essentielles de, son art. Peu d'artistes 
ont été aussi consciens que Flaubert. 

Pour avoir une idée complète de sa doctrine, il faudrait joindre à 
cs pensées les nombreuses pages théoriques qu’il a consacrées à la 
littérature dans sa première Éducation sentimentale (1). Cette œuvre, 
composée de 1843 à 1845, et qui n’a rien de commun avec l’autre, — 
dsolument rien que le titre, — est, dans sa seconde moitié surtout, 
te sorte de poème de la vie intellectuelle. Quand on pourra la rap- 
procher des notes qui vont suivre, on verra combien la pensée de 
l'écrivain, d'abord confuse et tumultueuse, s’est clarifiée, précisée et 
isagie, à mesure que sa réflexion et son expérience s’étendaient et se 


| fortifiaient. 


Le véritable écrivain est celui qui, sans sortir d'un même 
sujet, peut faire, en dix volumes ou en trois pages, une narra- 
Gon, une description, une analyse et un dialogue. 

Hors de là, farceurs ou gens de goût: deux catégories mé- 


diocres ! 


La nature n’est belle que pour qui sait la voir: preuve que 
tout dépend du subjectif. 

L'art est la recherche de l’inutile. Il est, dans la spéculation, 
qu'est l’héroïsme dans la morale. 

C'est pour cela que les vrais artistes sont ceux où l'art excède. 


(1) Cette Éducation sentimentale, qui fût le premier roman de Flaubert et qui 
contient en germe tous les autres, figurera dans les œuvres inédites. 
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Le don de l'observation ne peut appartenir qu’à un honnête 
homme. Car, pour voir les choses en elles-mêmes, il faut 2y 
porter aucun intérêt personnel. 


L'observation et le trait sont deux qualités qu'il est bien de 
mépriser, mais qu'il est bon d’avoir. 


Il faut être assez fort pour pouvoir se griser avec un verre 
d’eau, — et résister à une bouteille de rhum. 


La littérature n’est pas une chose abstraite. Elle s'adresse à 
l’homme tout entier. Tel mot qui vous semble basardé, tel pas- 
sage libertin n'est peut-être coupable que d’agacer vos nerfs. 
Cela explique la fureur des gens contre certains livres (et les 
procès de presse !). Ce n’est jamais le fond qui scandalise, mais 
la forme. Le style, indépendamment de ce qu'il dit, peut avoir 
des inconvenances en soi. On trouve un certain caractére de 
débauche aux épithètes violentes, aux situations franches, à la 
couleur vraie. 


La poésie ne sort pas du monde organique, quoi qu'on en 
dise. (Littérature industrielle, utilitaire, humanitaire, etc., est 
sans beauté et sans entrailles.) 11 lui faut une base sensible et 
une sürface plastique. 

En ce sens, rien de plus poétique que le vice et le crime. 
Aussi les livres vertueux sont-ils ennuyeux et faux. Ils mécon- 
naissent la vie, le Moi rejaillissant contre tous (l’homme contre 
la société, ou en dehors d'elle, qui est le vrai Homme !). 

Voilà pourquoi il est si difficile de faire rire des vices. Notez 
que Molière ne s'est jamais attaqué qu'aux ridicules. (Harpagon 
fait peur, Arnolphe fait pleurer, Tartuffe épouvante, etc.) Le 
ridicule, à la bonne heure ! Chose transitoire, conçue par l'homme, 
inventée par lui, qui vient de l'esprit et qui y retourne ! 

Comme personnages vicieux, je ne connais que ceux du 
marquis de Sade qui me fassent rire. (Et ce n’était pas l'intention 
de l’auteur, bien au contraire!) Mais, ici, le crime arrive à être 
un ridicule. Car la nature est tellement exaltée, poussée à ou- 
trance qu’elle devient impossible et disparaît. On n’a plus qu'une 
conception fantastique donnée pour humaine et en opposition 
avec l'humanité. 
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La critique est la dixième Muse, et la bonté, la quatrième 
Grâce. 


Le goût est comme la voix. Souvent il perd en justesse et 
en ductilité ce qu'il gagne en hauteur. 


Quand le goût se raffine, il se pervertit, comme les femmes 
qui, trop aimables, deviennent coquettes, — et pires. 


Conseil. — « Vous êtes un romantique! Plus vous irez, 
tichez de l'être de moins en moins ! » 

(Conversation de Sainte-Beuve, samedi 17 mars 60, — à pro- 
pos de Saint-Amant. La phrase était mieux écrite que cela.) 


L'artiste non seulement porte en soi l'humanité, mais il en 
reproduit l’histoire dans la création de son œuvre. D'abord, du 
trouble, une vue générale, les aspirations, les éblouissemens : 
époque barbare. Puis l'analyse, le doute, la méthode, la dispo- 
silion des parties : l'ère scientifique. Enfin, il revient à la syn- 
thèse première plus élargie, dans l'exécution. 

Si l'humanité doit se développer à la manière d'une œuvre 
conçue par la Providence, elle est loin encore, miséricorde ! de 
celte troisième phase ! 

L'idée que l'esprit procède du simple au composé explique 
la nullité poétique du xvur: siècle. Et c’est parce qu'il ne sentait 
pas l'histoire qu'il a formulé cet axiome. 


M. de Martignac, en septembre 1830, eut à se défendre 
devant la Chambre d’avoir secouru des gens de lettres pauvres. 


Si le romantisme de 1830 (Hugo, Lamartine, elc.) n’a pas 
été plus fécond, c'est qu'il n’est peut-être remonté à la Tradition, 
à la Renaissance, que superfciellement. Gothique de couleur et 
œtholique par genre, il a dédaigné ou méconnu le naturalisme 
qui le déborde maintenant (1859), mais qui n’a pas encore son 
poèle ni sa formule. 


Pour connaître la poétique théâtrale de Voltaire, voyez, en 
lêle de Sémiramis, la Dissertation sur la tragédie ancienne et 
moderne, la Préface de /’Orphelin de la Chine : « Les aventures 
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les plus intéressantes ne sont rien, quand elles ne peignent pas 
les mœurs, » l’épitre dédicatoire de Tancrède : « Ce sera (l'ak 
liance de la mise en scène et de la poésie) le partage des génies 
qui viendront après nous. J'aurai du moins encouragé ceux 
qui me feront oublier. » Préface de Mariamne’ : « C'est contre 
mon goût que j'ai mis la mort de Mariamne en récit, au lieu 
de la mettre en action. Mais je n'ai pas voulu combattre en 
rien le goût du public. C'est pour lui et non pour moi que 
j'écris. » 

Dans la préface d'Oreste, il se déclare hardiment pour les 
types, il ne voulait ni demi-teintes, ni nuances : « L’amourqui 
n'est pas furieux est froid; et une politique qui n’est pas une 
ambition forcenée est plus froide encore. » Quant à l'amour, 
« il n'est pas fait pour la seconde place. » 

L'idée, le désir d’un théâtre romantique est nettement posée 
dans /'Écossaise. Celle de Nanine est pleine de contradictions, et 
il ne conclut pas. Idée du drame historique dans la préface de 
Zaire. Franchement utilitaire dans la Lettre au roi de Prusse 
(Mahomet), admet tous les genres. 


Idéalité de l’art antique. 
L'usage des masques montre qu’il ne sortait pas des types. 


Julien Fleury, chanoine de Chartres, fut chargé des éditions 
ad usum Delphini. Celle d’Apulée est excellente. 


Propriété littéraire. — Question odieuse (et qui se rattache 
à J'art et à l'économie politique !). 

On peut payer un travail manuel, mais non un intellectuel. 
Considérer l’œuvre d'art comme une denrée, c'est la mettre au 
même niveau. 

— Mais les services s'échangent contre des services. Donc, 
je vous paie le plaisir que vous me vendez par votre œuvre. 

— Vous ne pouvez pas me la payer. Car j'écris non pour le 
lecteur d'aujourd'hui, mais pour tous les lecteurs qui pourront 
venir dans la suite des temps. Ma marchandise ne peut être 
consommée. Mon service reste donc indéfini et impayable. 


L'art officiel (histoire de) comprendrait : 
A. — Un précis de l’art, tel que l'entend la majorité des 
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Français. Comme preuve, critique des grands succès. Puis his- 
toire et exposition de : 

4° L'art gouvernemental. 

2e L'art jésuite. 

. 4 L'art populaire. 

4° L'art des gens du monde. 

Une histoire de l'art jésuitique y rentrerait, celle de l’Aca- 
démie, de la censure, les discours politiques, les enthousiasmes 
du Moniteur (tableaux chronologiques). Revue des principaux 
critiques sur le même homme, ou les mêmes œuvres. L'art 
socialiste, prêcheur. 

B. — Une histoire des définitions de l’art. Opinions différentes 
que l'on a eues sur son but. Histoire de la moralité dans l'art, 
théorie de l’utile, — et de ce qu’elle peut et doit être. 

C. — Bien montrer partout /a béMse de l'impulsion (soit 
populaire, soit gouvernementale), comme contraire au génie 
des créateurs et au sens même de l’art, qui est l’objectivité, la 
Représentation. 


Le grand roman social à écrire (maintenant que les rangs 
et les castes sont perdus) doit représenter la lutte ou plutôt la 


fusion de la barbarie et de la civilisation. La scène doit se 
passer au désert et à Paris, en Orient et en Occident. Opposi- 
tions de mœurs, de paysages et de caractères, tout y serait, — 
et le héros principal devrait être un barbare qui se civilise près 
d'un civilisé qui se barbarise. 


Saint Paul de Renan (sur le style). 

Dédié à sa femme, comme la Vie de Jésus l'était à sa 
sœur. 

— M. et M"° Renan assis sur les blocs disjoints du vieux 
môle à Séleucie portaient envie « aux apôtres qui s’embarquè- 
rent pour la conquête du monde. » 

— « Tout n’est, ici-bas, que symbole et que songe! » Qu'en 
savez-vous ? 

— « La compagne fidèle qui ne retire pas sa main de celle 
qu'elle a une fois serrée. » 

Cette dédicace à deux femmes me paraît caractéristique. 

Cette idée-là ne serait pas venue à un homme moins senti- 
mental, plus préoccupé du juste. 
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À propos des Actes des Apôtres : 
« Une odeur matinale, une brise de mer, si j'ose le dire... » 
« Si j'ose m'exprimer ainsi » plusieurs fois répété. 

Il y a un fond d’académicien. 






Jésus poète. 
« Tantôt il soutenait qu'il était venu continuer la loi de Moïse, 
tantôt la supplanter (le Christ). A vrai dire, c'était là, pour un 
grand poète comme lui, un détail insignifiant. » p. 58. 
Béranger a appelé Napoléon « le plus grand poète des temps 
modernes. » Augier appelle poète un notaire. Il faudrait pour- 
tant s'entendre sur la signification des mots. 






« Ils sont des hommes (les Apôtres), tu fus un dieu. » p. 328. 
Evidemment Renan ne croit pas à la divinité du Christ. C'est 

donc une manière de parler, un effet de style! 

Comme dans Rousseau : « Sa mort fut celle d'un Dieu!» 





« La question seulement est de savoir si une société peut 
tenir sans une censure des mœurs privées et si l'avenir ne 
ramènera pas quelque chose d’analogue à la discipline ecclésias- 
tique, que le libéralisme moderne a si jalousement supprimée... » 
p. 393. 

Haine de la liberté, fonds socialiste, manchette d'évêque qui 
perce. 


Max Muller, Origine de la religion, p. 255. 

« N'attendez pas de la poésie au sens moderne du mot. Ces 
vieux poètes n'avaient pas le temps de chercher des ornemens 
poétiques, ou de belles, ou de brillantes expressions. Ce qu'ils 
cherchaient au prix de tous leurs efforts, c'était l'expression 
juste de ce qu'ils sentaient. Une expression heureuse était pour 
eux un véritable soulagement. » 

Comme si le poète cherchait des ornemens, de belles expres 
sions ! Il fait absolument comme tout le monde et comme le 
vieil Hindou. 11 cherche à rendre ce qu'il sent, et, quand il l'a 
rendu, il éprouve un véritable soulagement. 


Esprit peu patriotique de Paris : 
‘Dans la guerre contre les Anglais, la passion communale 
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l'égare : il fut Bourguignon cet Anglais. Au xvi° sièle, guisard 

et espagnol. La milice des moines, en contact direct avec le 

peuple, lui donna un esprit démocratique et archi-catholique. 
(Ecrit en 1879, après la Commune.) 


Révolution française : 

Grand souffle et petits cerveaux : résultat médiocre. Donc 
l'enthousiasme et l’héroïsme ont besoin, pour accomplir leur 
œuvre, d'une chose en plus. 

Révolution littéraire de 1830 : Théories très médiocres. 
Peu de science et peu de hardiesse, quoi qu'on dise. Mais des 
gens d'esprit, de véritables vocations (de poètes) : de là, .des 
œuvres. 

L'humanité a fait plus de progrès de 1520 à 1600 que de 
1790 à 1870. Le xvi° siècle a eu moins de doctrines que le x1x°. 


« La pauvre Venise! » C'était Domenico, mon domestique 
d'hôtel à Constantinople, qui répétait cela. 

Moi je dis : « Pauvre littérature! » Car elle me semble, 
«comme la vieille et belle ville des doges, être pleine de mou- 
chards et de soldats. Des bourgeois inditférens viennent exa- 
miner ses ruines. Peu à peu, elle s’abime dans je ne sais quelle 
universalité morne et infinie. J'entends ses murs tomber dans 
l'eau et les crapauds sauter contre les fresques qui s’écaillent. 


IV 


Il y a aussi, — mais en moins grand nombre, — des « pensées » 
philosophiques dans les carnets de Flaubert. Ce n’est pas diminuer sa 
gloire que de reconnaître qu'il n'était guère plus philosophe que 
Balzac. Les littérateurs diront qu'il était quelque chose de mieux. 

Quoi qu'il en soit, il est trop évident que ces pensées n’ont pas 
pour nous l'intérêt des autres. Nous en avons reproduit quelques-unes 
parmi celles qui caractérisent les tendances de son esprit. Nous 
n'avons rien voulu en atténuer ni en dissimuler, puisque nous cher- 
chons, ici, à nous faire une image exacte de l’homme que fut Flau- 
bert. Nul de nos écrivains n’a été plus radicalement sceptique. Par 
une espèce de point d'honneur intellectuel, il a trainé jusqu’à sa mort 
le boulet du scepticisme, lui que les élans de son cœur emportaient 
sans cesse vers les plus audacieuses affirmations et déposaient par- 
fois au seuil du mysticisme. 

TOME LV. — 1910. 
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L'espoir est un attentat contre la Providence. 
Chaque être a une inclination naturelle vers sa forme. 


Quamlibet formam sequitur aliqua inclinatio. 
(Saint Thomas, Somme, 1"° partie, quest. 80.) 


« Tout notre plaisir est dans la conscience de quelque per- 
fection. » 











(Descartes à la princesse Élisabeth.) 


L'excès est une preuve d’idéalité : Aller au delà du besoin. 
Le dogme du Progrès est la réaction du dogme de la Chute: 
Première doctrine : on est de plus en plus perverti. 


Deuxième : on l’est de moins en moins. 


Liberté de penser : On est heureux avec et sans elle. 





La beauté caractérisée par des formes d'animaux. Jupiter se 
rapproche du lion, Hercule du taureau. Ainsi les anciens 
avaient l’idéal de la bête. 

(Voy. Winckelmann : De l'Essence de l'art., ch. I.) 


N'espérez aucun progrès philosophique tant qu'on s’achar- 
pera à décorer Dieu d'attributs. 















Ce qu’elle a produit, la philosophie? Rien du tout : elle a 
fait grandir Dieu de siècle en siècle ! 





Contre la Révélation : 
« Demandez à un prêtre ashanti d’où il sait que son fétiche 
n’est pas une pierre ordinaire, mais quelque chose d'autre : s’il 
répond que le fétiche lui-même le lui a dit, que répondrez-vous? 
C’est l'argument sur lequel repose la Révélation. D'où l’homme 
sait-il qu'il y a des dieux ? C'est que les dieux mêmes le lui 
ont dit. » 

(Max Muzcer, Origine de la Religion.) 


Le dernier refuge, la suprême consolation, c’est de savoir 
qu'on appartient au Cosmos, qu'on fait partie de l'Ordre. 
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V 





Les notes intimes de Flaubert se confondent souvent avec ses 
notes de voyages. Celles-ci fourniraient aisément la matière de deux 
ou trois volumes. 

Pour les unes comme pour les autres, nous avons dû nous borner 
ici encore, à reproduire les plus caractéristiques. 







Hier, 10 avril (1870), reçu la visite de Taine. 
Ilne m'a pas parlé du plébiscite : rara avis! J'étais tenté 
de l’embrasser. 








« L'un n’a-t-il pas sa barque et l’autre sa charrue! » 
Comme je me suis répété cela, depuis dix mois (1870)! 







L'idée du suicide est la plus consolante de toutes. Comme 

rien ne peut plus vous atteindre, une fois mort, à chaque dou- 

leur nouvelle qui vous saisit, on a par devers soi cette pensée : 

« Oui, mais quand je le voudrai, cela ne sera plus! » 
Ainsi la vie se passe, lentement. 

4 avril, un mardi (1870). 













Le premier (Alfred) m'a quitté pour une femme, le second 
(Bouilhet) pour une femme. Le troisième (Ducamp) me quittait 
pour une femme. Tous, tous! 

Suis-je donc un monstre ? 

« L'homme absurde est celui qui ne change jamais ! » 

C’est moi l’homme absurde ! 

Pauvre vieux fou, qui porte, à cinquante ans, le dévouement 
qu'ils avaient (peut-être) à dix-huit! 








Extrait du Voyage en Grèce : Le Cithéron sous la neige. 

Dimanche 12 (janvier 1851). Journée épique. 

Partis de Livadia à sept heures du matin, le mieux accoutrés 
que nous pouvons, nous tenons la plaine que nous descendons 
insensiblement. A notre gauche, au loin, le lac Copaïs est perdu 
dans les marais. Les montagnes sont tout estompées de brouil- 
lard. 


À onze heures, nous nous arrêtons dans le khan de Julinari. 
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Hommes et bêtes sont pèle-mèle : les hommes, sur une espèce 
de plancher en bois, construction carrée, qui se trouve dans un 
coin et sur laquelle est le foyer. Les chevaux sont attachés au 
râtelier. 

Nous avons changé de gendarme. Celui que nous venons de 
prendre à Livadia est facétieux et folâtre. Il donne de grands 
coups de poing à tout le monde, rit très haut et va nous cher- 
cher du bois, ce que notre Giorgi n’a pas même l'intelligence de 
faire. Le drôle nous sert encore son inévitable agneau et les 
éternels œufs durs. Ma gorge se ferme à leur vue, et je déjeune, 
comme les jours précédens, avec du pain sec. 

En face de moi, est assis, jambes croisées comme un Turc, 
le maire d’un village voisin. Il mange une ratatouille d'œufs. 
Sur ses cuisses, passe son sabre. Sa figure est encadrée par sa 
coiffure. Un pelit turban noir, roulé autour de sa tête, pend des 
deux côtés sur sa joue, lui passe sur la partie inférieure du vi- 
sage, en mentonnière, et va s'enrouler autour du col, comme un 
cache-nez. C'est un grand gars d’une cinquantaine d'années, 
grisonnant, nerveux, l’air bandit et très /rank. 

Nous remontons sur nos bêtes trempées et nous poussons 
notre route. Il faut renoncer à aller à Thèbes et à Orchomène. 
Nous allons coucher à Casa. Nous pataugeons dans la boue. 
Nous passons dans les marais. Nos chevaux éclaboussent tout 
autour d'eux. Les vanneaux et les bécassines s’envolent en 
poussant de petits cris. Le chien du gendarme nous suit en trot- 
tant lant qu'il peut de ses petites jambes. La grêle tombe. Nous 
passons dans des terres labourées où nos chevaux enfoncent 
jusqu’au-dessus de la cheville. Sitôt qu’elles le peuvent, nous les 
faisons galoper. La nuit vient. 

En passant une grande place d'eau, le chien du gendarme 
se noie. 

Voilà le cheval de Giorgi qui se met à boiter et à enfoncer la 
tête entre ses jambes. Nous croyons un moment qu'il va crever 
sur place, et nous nous demandons si les nôtres nous mèneront 
jusqu'à Casa. Quant au mien, il commence à ne plus sentir l'épe- 
ron. Quand je dis l’éperon, c’est le mot, car j'ai perdu celui du 
pied gauche aux Thermopyles, dans ce petit bois où je me suis 
si bien déchiré et où nous avons fait débusquer un lièvre. 

Nous avons tourné brusquement sur la droite, quittant la 
route de Thèbes. Deux heures après, nous passons devant 
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Érimokastro. Nous en avons encore pour cinq heures. Il est 
presque nuit, le temps devient noir, pas pire, c’est impossible. 
Mes pieds sont complètement insensibles. J'ai chaud à la tête. 
Nous blaguons beaucoup en songeant que nous avons perdu 
notre bagage et nous nous consultons comme au restaurant 
pour savoir ce que nous mangerons à notre dîner : « Garçon ! 
du sauterne avec des huîtres! Une bisque à l’écrevisse! Deux 
filets Chateaubriant, crème turbot. Une croûte madère. Un feu 
d'enfer et des cigares ! allez! » 

La neige tombe. Elle s'attache aux poils qui sont dans l'in- 
térieur des oreilles de nos chevaux et les emplit. Ils ont l'air 
d'avoir du coton dans les oreilles. L'Hélicon est sur notre droite. 
Nous entr'apercevons ses sommets blancs dans les interstices 
des nuages et du crépuscule. 

Sur une éminence où l'œil est amené par une pente blanche 
et très douce, enfoui dans la neige comme un village de Russie 
avec ses toils bas, okla. Nous n’entendons plus nos chevaux 
marcher, tant la neige assourdit leurs pas. Nous allons nous 
perdre pour passer le Cithéron. Giorgi demande un guide. 
Personne ne veut venir. 

Nous continuons. Ma gourde d’eau-de-vie que j'avais pré- 
cieusement gardée pendant tout le voyage me devient utile. Le 
froid de ma culotte de peau me remonte le long du dos dans 
l'épine dorsale. S'il fallait me servir de mes mains, j'en serais 
incapable. Le moral est de plus en plus triomphant. Mes yeux 
se sont habitués à la neige qui ressouffle de plus belle. Maxime 
en est ébloui. Nous allons par la pente du Cithéron et nous 
rapprochons le plus que nous pouvons de sa base afin de trouver 
la route. Nous passons un torrent que nous laissons à droite et 
nous nous élevons rapidement. Des pierres, sous la neige, font 
trébucher nos chevaux. Nous sommes complètement perdus, 
le gendarme et Giorgi n'en sachant pas plus que nous sur la 
route. Pour continuer jusqu’à Casa, il faudrait savoir le chemin. 
Quant à nous en retourner à Kokla, ce que nous allons pour- 
tant essayer de faire, il est probable que nous allons nous 
perdre encore. 

Nous entendons aboyer un chien. J'ordonne au gendarme de 
tirer des coups de fusil. Il arme son pistolet qui rate. Enfin il 
parvient à tirer un coup. Le chien aboiïe dans le lointain. 
Décidément, j'ai froid. Ça commence à me prendre. 
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Nous redescendons. Le gendarme tire encore deux ou trois 
fois des coups de pistolet. Les aboiemens se rapprochent. Nous 
sommes dans la bonne direction. Nous repassons le torrent à 
sec. 

Bientôt nous apercevons quelques maisons. Læes chiens en 
nous sentant venir font un vacarme d'enfer. Pas d'autre bruit 
dans le village, pas une lumière. Tout dort sous la neige. 

Le gendarme et Giorgi frappent à la porte d’une cabane. 
Personne ne dit mot. Ils vont frapper à une autre. Une voix 
d'homme épouvantée répond. On ne veut pas ouvrir. Le gen- 
darme donne de grands coups de crosse dans la porte. Giorgi des 
coups de pied. La voix furieuse et tremblante répond avec 
volubilité. Une voix de femme s'y mêle. Giorgi a beau répéter : 
Milordji, Milordji. On nous prend pour des voleurs. Et l’alterca- 
tion, mêlée de malédictions de part et d'autre, continue. Je me 
range en dehors de la porte, près de la muraille, dans la crainte 
d’un coup de fusil. O mœurs hospitalières des campagnards! 
O pureté des temps antiques! A une troisième porte, enfin, 
quelqu'un de moins craintif consent à nous ouvrir. Jamais je 
n'oublierai de ma vie la terreur mêlée de colère de cette voix 
d'homme. Quel propriétaire ! Était-il chez lui? Avait-il peur de 
l'étranger? Se moquait-il du prochain? Et la voix claire de la 
femme piaillait par-dessus celles des hommes. 

Celui-ci nous mène au khan, que l'on nous ouvre. Nous 
entrons dans une grande écurie pleine de fumée, où je vois du 
feu! Du feu !... Quelqu'un de là m'a détaché ma couverture et 
je me suis approché de la flamme avec un sentiment de joie 
exquis. Souper avec une douzaine d'œufs à la coque que nous 
fait cuire une bonne femme, la maîtresse du khan. J'ai bu du 
raki, j'ai fumé! Je me suis chauffé, rôti, refait. Dormi deux 
heures sur une natte, et sous une couverture pleine de puces 
prêtée par l’hôtesse du lieu. Le reste de la nuit se passe à faire 
sécher et brûler nos affaires. Les chevaux mangent, le bois 
flambe et fume. De temps à autre je me lève et vais chercher 
le bois dont les épines m'entrent dans les mains. Les autres 
voyageurs dorment couchés tout autour du feu. Quand il arrive 

-quelqu’un, on crie : « Khandji Khandji ! » La porte s'ouvre, 
l’homme entre avec son cheval tout fumant, la porte se referme, 
le cheval va s’attabler à la mangeoire et l’homme s'accoude 
près du feu. Puis tout rentre dans le calme. Ronflemens divers 
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des dormeurs. Je pense à l’âge de Saturne décrit par Hésiode. 
Voilà comme on a voyagé pendant de longs siècles. À peine 
sortons-nous de là, nous autres. 






Écrit en revenant de Tunis et de la province de Constantine, où 
Flaubert était allé se documenter pour Salammb6 (avril-mai 1858) : 









. Voilà trois jours passés à peu près exclusivement à dor- 
mir. Mon voyage est considérablement reculé, oublié, tout est 
confus dans ma tête. Je suis comme si je sortais d’un bal mas- 
qué de deux mois. Vais-je travailler? Vais-je m'ennuyer? 

Que toutes les énergies de la nature, que j'ai aspirées, me 
pénètrent et qu’elles s’exhalent dans mon livre. A moi, puis- 
sances de l'émotion plastique! Résurrection du passé, à moi, à 
moi! Il faut faire, à travers le Beau, vivant et vrai quand 
même. Pitié pour ma volonté, Dieu des âmes ! Donne-moi la 
Force, et l'Espoir !.… 

Nuit du samedi (12 juin) au dimanche 13, minuit. 


















Nous terminerons par ces lignes, qui sont la plus éloquente pré- 
face qu'on puisse inscrire en tête de Salammbô, — et qui résument à 
peu près toute l'esthétique de Flaubert: « A travers le Beau, faire 
vivant et vrai quand même! » 

Les dernières phrases, dont l'accent est si profondément chrétien, 
surprendront sans doute. On sera tenté de retourner contre elles la 
critique que Flaubert lui-même adressait tout à l'heure à Renan et de 
n'y voir qu'un effet de style, une « façon de parler. » Que c’est 
étrange, cette invocation au « Dieu des âmes, » dans la bouche du 
sceptique qui écrivit Bouvard et Pécuchet, du spinoziste qui conçut la 
première T'entation de saint Antoine! N'essayons point de scruter 
les arrière-fonds de sa conscience : c’est le secret des ténèbres pour 
nous ! Mais ce cri si émouvant qui lui échappa durant cette veillée 
d'armes, avant de se jeter dans un énorme labeur de cinq années, 
nous révèle mieux que toutes les dissertations combien l’art était, 
pour lui, une chose sérieuse. A défaut d’un autre idéal, il lui donna 
tout son cœur. 

Être digne de l’art, être un artiste accompli, — c’est cet ardent 
désir que l’on sent percer à travers toutes les notes éparses que nous 
avons recueillies. C’est lui qui les vivifie et qui leur prête un sens 
parfois supérieur à celui des mots rapides où court la pensée de 
l'auteur. Nous pénétrons ainsi davantage dans l'intimité de son 
travail et de sa vie d'écrivain. Sans cesse, nous le trouvons aux 
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aguets devant les aspects multiples et changeans de la réalité. Bien 
loin de se cloîtrer dans son Croisset, il n’est occupé que de ses con- 
temporains, pour en donner une image plus véridique. Il s'observe 
lui-même, autant et peut-être plus que les autres : c'est ce que nous 
fera mieux comprendre la première Éducation sentimentale, qui n’est 
guère qu'une autobiographie. Flaubert, dans sa correspondance, 
s'accuse d'avoir abusé de l'analyse: on jugera qu'il ne se vantait 
point. Enfin, à toute l'expérience qu'il tirait de lui-même, du spectacle 
des mœurs et de la pratique des hommes, il a prétendu ajouter celle 
des livres. Et il a cherché aussi, par l'étude approfondie des maîtres, 
à perfectionner ses procédés de style. Il lisait continuellement et reli- 
sait ses auteurs de prédilection. 

Ce fut un bourreau de lecture : ses carnets nous le prouvent une 
fois de plus, — et surabondamment. Lui-même dressait, de temps 
en temps, la liste des livres qu'il avait dévorés pendant une saison. 
Ce sont de véritables catalogues qui rappellent le pantagruélique 
appétit livresque des héros de Rabelais. En juin 1874, il calcule que, 
depuis le mois d'août 1872, il a lu exactement 309 volumes: soit, 
environ, un volume tous les deux jours. Et qu'on ne s’imagine pas 
qu'il se noyait dans le fatras bibliographique ! Si les sujets de ses 
romans l'obligent à fouiller des bouquins très spéciaux, il ne leur 
sacrifie pas les lectures substantielles et solides. Parmi des titres 
extravagans ou strictement techniques. j'en relève d’autres comme 
ceux-ci : Les É’poques de la nature de Buffon, l'Esthétique de Hegel, la 
Dramaturgie de Hambourg de Lessing, le Beaumarchais de Loménie, 
le Lascaris de Villemain, ou les Ennemis de Voltaire de Nisard. A côté 
de cela, ses bréviaires assidus : Montaigne, La Bruyère, Montesquieu, 
les tragiques grecs, Aristophane, Virgile surtout, pour qui il avait un 
culte, sur les vers duquel il se pâmait, — c'est Jui qui le dit, — 
« comme un vieux professeur de rhétorique. » Il disait aussi — et 
c'était même une deses phrases favorites — que « personne ne lit les 
classiques. » Personne ne les a lus davantage que lui. 

Et ce n'était pas seulement un lettré, c'était un cerveau encyclo- 
pédique. A part Taine et Renan, je ne vois aucun de ses contempo- 
rains qui ait eu une culture aussi étendue que Flaubert. 


Louis BERTRAND. 








CORRESPONDANCE 


D'ÉMILE POUVILLON 


Autrefois Loti avait l’aimable habitude de nous amener tous ses 
amis et c'est ainsi que nous avons connu Émile Pouvillon. Il vint 
pour la première fois chez mes parens à Marennes en juin 18... 
Il pouvait avoir trente ans à ce moment-là, paraissait très jeune 
malgré des cheveux tout blancs, avec, dans son attitude, un mé- 
lange de timidité et de grande dignité; ce qui charmait surtout, 
c'était le son de sa voix, sa manière de parler, sérieuse, grave, puis 
tout à coup, des éclats de rire presque enfantins. Écoutant avec inté- 
rêt tout ce qu'on lui disait, semblant par sa bienveillance y donner un 
prix infini; quand il parlait lui-même, c'était de l’air de s’excuser de 
ce qu’il pouvait bien vous apprendre. Mais les ‘anecdotes de pays, les 
descriptions de paysage, donnaient à sa causerie un tour différent : 
celui de l'enthousiasme admiratif, qui fut toujours la marque caracté- 
ristique de son esprit. Il évoquait beaucoup les coutumes, les usages 
de son Midi, par comparaison avec ceux de notre Saintonge, toute 
nouvelle pour lui, et l’on sentait quelle valeur avaient dans son exis- 
tence les choses qui en étaient le « cadre, » comme il disait : la plaine 
montalbanaise, la forêt de Grésigne, les pierrailles des Causses, les 
coulées de l'Aveyron entre les saules, avaient à ses yeux autant de 
prix que des personnes aimées. 

Les plus ordinaires phénomènes de la végétation lui étaient des 
sources de ravissement, il en parlait avec émotion : de la poussée 
hâtive des printemps méridionaux, des brûlans étés qui dorent les 
fruits mûrs et des douceurs automnales voilées de légers brouillards. 
Il connaissait aussi les plus petits détails et les plus humbles plantes, 
possédant par excellence le sens de la nature. Et avec bienveillance 
toujours, il s’intéressa à l’enfant timide, à la petite fille gauche que 
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j'étais alors, causant avec moi de tous les riens de la vie champêtre 
qui étaient le fond de mon âme. Et je me sentais grandir à être ainsi 
comprise, à pouvoir admirer avec lui les mêmes choses, à les trouver 
belles de la même manière. Déjà ensemble nous admirions,.… et cette 
admiration commune de la nature fut, pendant les vingt-sept années 
que dura l'échange affectueux de nos pensées, comme l’accompa- 
gnement continuel de nos causeries et le refuge aux heures tristes. 
Pour lui ce sentiment magnifiait, transformait tout en une minute ; 
les spectacles les plus simples de la vie rurale, suivant le moment et 
l'heure, prenaient une forme, une importance inouïes : son imagina- 
tion se passionnait, dramatisait, s’attendrissait. Je l’entends encore 
me dire : « Ah! ma chère amie, que c'est beau ! De quoi sont privés 
ceux qui ne savent pas admirer! » Et nous avons tant admiré 
ensemble, en effet, son pays et le mien, la montagne et la mer, les 
beaux couchans et les lumineux clairs de lune, les couleurs, les 
verdures, les horizons, puis aussi toutes les belles œuvres humaines! 

L'amitié pour lui était sacrée, il la pratiquait d’une manière grande 
et noble, sans une dissonance ni une faute, mais toujours avec quelque 
cérémonie qui la rendait élégante. 

Il me mêla ensuite aux affections de sa famille et les siens m'ont 
accueillie avec une amabilité touchante qui devint de l'affection. Je 
peux dire même que, depuis sa mort, ces relations se sont encore res- 
serrées dans son cher souvenir. Quand sa mère mourut, comme 
j'étais accourue pour la pleurer avec lui, il désira aux obsèques me 
mettre au même rang que ses belles-filles. A lui également tous les 
miens ont été chers, mes parens, mon mari, mes filles ; plus tard, il 
fut le second parrain de mon fils. 

Nous partagions beaucoup nos peines et nos joies ; en général la 
lecture des lettres en donne mal l'idée; d’abord elles sont incom- 
plètes : nous ne nous écrivions que quand nous ne pouvions pas nous 
voir et cependant nous avons souvent passé ensemble de longs mois 
que ses lettres ne paraissent pas attester. Mais les difficultés à nous 
rejoindre venaient le plus souvent d’un découragement subit de sa 
part, d’une inquiétude de sa santé. Émile Pouvillon, qui aimaît tant 
la force de la vie, redoutait la faiblesse et la maladie. Peut-être sen- 
tait-il en soi-même les atteintes certaines du mal inexorable, mais 
cela se voyait tellement peu aux apparences, il était si jeune de 
tournure, de mouvement, de regard, que nous le grondions sans le 
plaindre; nous le traitions de malade imaginaire, d’exagéré ; il l'était 
quelquefois, en effet, le cher ami, car, aux descriptions qu'il faisait de 
son état, on l’aurait cru devenu subitement infirme ou boiteux; mais, 
ces crises passées, il faisait, suivant sa jolie expression, « la toilette 
de son âme, » et il refleurissait dans une nouvelle vigueur de jeunesse 











CORRESPONDANCE D'ÉMLE POUVILLON. 395 





pour entreprendre de grandes marches dans la campagne, imaginer, 
s'enthousiasmer, s’attendrir sur la beauté des paysages et les ad- 
mirer. k 

Il était d'une sensibilité extrême, ressentait d'une manière quel- 
quefois cruelle la variation des saisons; le froid, le chaud et la pluie 
étaient pour lui à certains jours de véritables souffrances. Parfois son 
inquiétude morale l’amenait à douter de lui-même, à craindre de ne 
plus sentir, de n’avoir plus de goût, de ne plus pouvoir écrire et 
créer. Et il s’en désespérait. Là est bien le tourment de tous les vrais 
artistes, le mal inhérent à tout talent réel. Or Émile Pouvillon était 
incapable de mensonges littéraires et son œuvre, comme sa vie intime, 
comme son cœur et son âme délicate, était sincères. Souvent aussi 
il était obsédé par la fin des choses visibles, l'impossibilité à se repré- 
senter les invisibles, et par le vilain passage noir précédé du cortège 
effrayant des maladies et des infirmités. Très jeune déjà, cette teinte 
triste fut sur sa vie, rembrunie encore par la crainte de l’amoindrisse- 
ment, de la vieillesse et du non-être; mais, comme il disait, « l'espoir 
passait. » 

Cependant l'espérance d’une vie autre semblait se préciser davan- 
tage en lui, à mesure que s’accentuaient dans son cœur la tendresse 
et la bienveillance, mélées à une douce philosophie. La dernière 
journée que nous avons passée ensemble fut tout empreinte de cette 
tendresse. Cette fois, c'était le cadre ordinaire de notre salon parisien; 
Émile Pouvillon était venu déjeuner avec nous et nous étions de- 
meurés tous deux pour causer longuement. Les jeunes étaient partis 
à leurs affaires; quelques personnes étaient venues dans l'après-midi 
et gaiement, spirituellement, il s’amusa de mes visiteurs, sans mal- 
veillance, sans malice, — il n’en était pas capable, — mais avec tant 
de finesse et de drôlerie. Et la nuit, hâtive encore à cette époque du 
printemps, tomba sur Paris: on alluma les lampes; les gens partis, 
nous nous étions remis à causer dans le salon clos où les fleurs 
sentaient bon. Avec quelques cérémonies toujours (car cela n'avait 
pas été convenu), il accepta de rester diner. 

Hélas! cette journée qui me laisse un si délicieux souvenir de 
tendre amitié fut la dernière. 

Nous partions pour les vacances de Pâques deux jours après; 
Émile Pouvillon, lui, restait à Paris pour ses affaires. Nous devions l'y 
retrouver, au moins il me le promettait, et nous nous sommes dit : 
au revoir, très confians, avec de beaux projets en tête : nous devions 
retourner en pèlerinage dans les îles heureuses. 

Quand nous sommes rentrés, il était reparti, pris d’une de ces crises 
d'angoisse nerveuse et violente auxquelles il était sujet : « J'ai eu peur 
d’être malade loin des miens et sans vous, ma chère amie (m'écrivait- 
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il), ne m'en veuillez pas; à cet été quand même, j'espère. » Peu de 
temps après, la grave maladie d’un de mes proches me rappelait en 
Saintonge et, redoutant une issue terrible, connaissant l’impressionna- 
bilité de notre cher ami, je voulus lui épargner de partager mes inquié- 
tudes et ne lui parlai pas de venir. Cérémonieux jusqu’à la fin, il n'osa 
pas me le demander, et les siens m'ont souvent répété, depuis, la 
déception qu'il avait éprouvée de ce revoir manqué. En septembre, 
avançant son voyage coutumier en Savoie, il partit pour Chambéry 
d'où il ne devait plus revenir, où d’autres de ses amis devaient re- 
cueillir pieusement son dernier soupir. 

Émile Pouvillon mourut donc en face de la montagne au lieu de 
mourir au bord de la mer, comme cela eût été, s’il était venu chez moi: 
mais sa mort, conforme àsa vie, fut quand même devant la belle 
nature. Il l’admirait dans un dernier geste pour montrer l'horizon 
splendide ; la parole admiratrice s'arrêta sur ses lèvres sans qu'il pût 
la formuler; puis, — nous est-il dit, — « sa chère tête blanche 
s’affaissa sur l'herbe. » 

En harmonie complète avec son existence où la douceur et la 
beauté des choses champêtres ainsi que son affection pour les siens 
restèrent ses joies les plus fortes, Émile Pouvillon ne connut ni la 
haine ni l'envie ; il sut se garder de l’orgueil et ne rechercha point 
les gloires faciles. Il partit dans le rayonnement d'un beau soir, les 
yeux emplis des radieuses lueurs du soleil couchant et sans avoir 
éprouvé les terreurs tant redoutées et les affres de la mort. 

On rapporta son corps au doux clair de lune, sur une charrette 
traînée par des bœufs. Lui-même n’eût rien imaginé de plus conforme 
à ses goûts que la simplicité de ces premières funérailles à travers des 
sentiers de montagne. 

J'ai parlé de lui comme d'un ami cher et précieux, sans même une 
fois faire allusion à son œuvre ; mais il faudrait de longues pages pour 
en énumérer les mérites. Qu'on me pardonne donc si j'ai insisté sur le 
bonheur de l'avoir si bien connu et tant aimé. J'ai voulu ainsi expli- 
quer ses Lettres, en essayant de faire revivre par elles un peu du 
chasme de sa personne, de son âme délicate et droite, éprise de 
beauté, de justice et de lumière. 


N. D. 


Montauban, 25 mai 1891. 


Chère Madame, 


L'élection de Loti lui arrive à l’âge où il y a de l'agrément à 
porter les palmes vertes. El sans les antichambres, sans les 
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intrigues, sans le fiel et sans le sucre de la comédie acadé- 
mique, c'est tout à fait bien ainsi. Et quelle joie pour madame 
votre grand'mère! J'ai vécu des heures de souvenir en pensant à 
elle et à tout son exquis entourage de Rochefort et de Marennes. 
Que tout cela est loin et que c'était délicieux! Et c’est fini! Je 
n'ai certes pas oublié Loti cependant, ni madame votre mère, 
ni vous, ni rien de mes impressions de ce temps-là, et Dieu 
sait le plaisir très vif que j'aurais à vous revoir les uns et les 
autres et à revoir Rochefort et Marennes et les villages de 
l'ile et les jardins fleuris appuyés aux murs blancs, et même 
les averses sur les grandes routes. Mais je sais bien qu'avec 
la meilleure volonté du monde de part et d’autre, cela n’ar- 
rivera plus. Et qu'y faire? C’est la mélancolie de la vie. Et ce 
n'est pas moi qui aurai la force d’y rien changer. 

Excusez, je vous prie, cette philosophie d'homme grippé. 
Elle doit dissoner certainement avec votre entrain de jeune 
ménage el je prie aussi M. D... de ne pas trop prendre au 
sérieux tout ce pessimisme que j'aurai tôt fait d'oublier en sa 
compagnie. Vous êtes très aimables tous les deux de vous sou- 
venir de moi. Et moi je serais si heureux de me retrouver 
auprès de vous! 


Veuillez agréer tous les deux l'expression de mes sentimens 
les plus affectueusement dévoués. 


Chère madame et amie, 


Quelle joie d’avoir de vos nouvelles ! J'en avais eu il y a un 
mois à Paris où le hasard m'a fait rencontrer M. Segond et vous 
pensez de qui nous avons parlé tout de suite. Et déjà alors je 
voulais vous écrire. Et savez-vous ce qui m'a arrêté ? Les indi- 
cations à mettre sur l'adresse. Voyez quel nigaud est votre ami. 
J'ai prié Loti de m'instruire, puis madame votre mère. Et voilà 
comment à ma honte et à votre gloire d'amie, c'est vous qui 
m'avez devancé. Donc vous êtes bien là-bas ; vous y avez la santé 
el le rêve, la joie de M. D... et le rire de vos Tototes et la ma- 
gie des couchans. Et votre séjour ne durera pas assez pour que 
vous connaissiez l’envers des choses, la monotonic des soleils, 
l’écrasement de l’ardeur extérieure et le hâle fâcheux et le bâil- 
lement des chères petites et la nostalgie des averses. Et nous 
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aurons eu, nous, la révélation — surprise ne serait pas exact — 
dy joli écrivain de nature que nous porte votre exquise lettre. 

Et moi je n'ose plus vous parler de nos ciels brouillés, de 
nos plaines vides habitées par la brume. Et cependant ces choses 
grises me parlent ; elles sont pleines de l’attente de ce qui va 
être, de la promesse sacrée du printemps. Et même c’est déjà 
bien-tel quel, ce que je vois tous les jours. Il y a des aubes d’une 
tendresse exquise et des crépuscules fleuris de verts et de roses 
plus délicats que les plus belles fleurs du printemps. Et du 
bord de la prairie que je visite tous les matins, le long de la 
Garonne, il y a un saule pleureur qui frissonne déjà, prêt à sortir 
ses feuilles, ses longs chapelets de verdure tendre. Ce saule est 
mon ami ; il est mon inquiétude quand il gèle et ma joie quand 
la douceur de l’autan passe sur le visage des choses. 

C’est peut-être un peu enfantin, tout cela ; tant pis! Je serai 
toujours dans la vie celui qui s'intéresse à un saule. 

Cependant puisque vous voulez bien vous inquiéter de ce que 
nous devenons ici les uns et les autres, je vous dirai que mes 
fils dansent beaucoup et dissèquent ou patrocinent un peu. Mon 
collégien a écrit quelques jolis menuets ; mon carabin a pris 
froid en sortant du bal. Et moi je traine une vague névrose, 
Quoi encore ? J'ai fini d'écrire mon mystère sur Bernadette de 
Lourdes ; il a été déjà publié dans la Revue et je corrige les 
épreuves du volume qui paraîtra chez Plon dans le courant du 
mois prochain. Ce que ça vaut ? Je n’en sais vraiment rien. Mais 
cela m'a passionné à écrire, au point de me dégoûter un peu de 
besognes littéraires auxquelles je me suis attelé depuis. Oh! la 
supériorité de la poésie sur l'observation, du rêve sur la vie ! 

Maintenant, laissez-moi vous remercier de tout mon cœur de 
votre bonne lettre. Et.si vous pouvez, puisque les communica- 
tions sont forcément restreintes, ne pas laisser rompre le fil de 
notre correspondance, vous nous rendrez tous bien heureux. 

Beaucoup de caresses aux Tototes et pour vous et M. D... 
nos plus affectueuses amitiés. 


E. P. 


Capdeville, 1894. 
Chère amie, 


Voici les M... installés depuis hier. Ils seront sans doute partis 
le 4 octobre. Et vous viendrez! Quelle joie de vous avoir, de vous 
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garder un peu, d'entendre trotter dans la maison et dans le jar- 
din les pas menus des Tototes. Comme on va causer, comme on 
va se promener à travers les mélancolies attendrissantes de 
l'automne. Elles m'attendrissent cette année un peu plus que 
d'habitude et j'ai bien joui autrefois de cette concordance mo- 
mentanée; mais elle me pénètre davantage à mesure que je la 
"sens presque définitive. Car c’est bien l’automne pour moi et son 
dépouillement et son silence où des plaintes vibrent. Et tantôt 
j'y cède, et tantôt je résiste. Vous me verrez en ce tourment que 
je vous raconterai peut-être plus en détail, si vous avez assez 
d'amitié pour moi pour l'écouter. La gravité de cet état, c’est 
qu'il m'empêche tout à fait de travailler et quand je ne travaille 
pas, je ne vaux pas grand’chose. Enfin je tâcherai de faire une 
toilette à mon âme avant que vous veniez, afin qu’elle ne vous 
désagrée pas trop. J'attends vos œillets. J'ai gardé d’Argelès une 
poignée de gentianes qui ne veulent pas mourir. Leur bleu un 
peu dur serait curieux à marier avec le rose pâle des œillets 
d'Hendaye. 

A bientôt, chère amie. Croyez que j'apprécie comme il le 
mérite le cadeau royal de votre amitié. 

Bien affectueusement à vous et aux Tototes. 


E. P. 


Paris, mai 1895. 


Chère amie, 


C’est pourtant vrai que je suis en faute et ma honte s'aggrave 
de ma bonne santé qui ne me laisse aucune excuse. Mais cette 
vie de Paris est si secouante, si pressée! Pas une heure de 
halte, de repos du matin au soir, et le soir où on rentre la tête 
vide, ahuri et las, hors d'état de penser et d'écrire. Ah! qu'il 
valait mieux le train paisible et bien ordonné des journées de 
la Limoise, les longues causeries encadrées de ce décor sug- 
gestif de l’autrefois et les promenades dans le beau pays lumi- 
neux et calme comme une mer silencieuse où les bois de chênes 
verts flottent pareils à des îles habitées par le mystère. 

Tout de ces trop brèves journées m'a laissé une impression 
ineffaçable. Et La Roche-Courbon et Saint-Porchaire ét . mes 
joies à conquérir la nouveauté des paysages et le silence du 
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retour, ce soir-là, sous les étoiles si éclatantes, vous en souvenez- 
vous ? Voilà les bonheurs pour lesquels je suis fait, ma chère 
amie, les seuls que je puisse goûter encore. Et je vous suis bien 
reconnaissant de me les avoir donnés. Pourquoi si courts? 
Hélas ! ceci décolore cela, c’est-à-dire la vie, après, qui vous 
paraît inutile et plate et ne vous laisse que la ressource languis- 
sante un peu du souvenir et du rêve. 

Encore si nous pouvions reprendre nos promenades à Capde- 
ville, inaugurer ensemble de nouveaux paysages. Je ne peux pus 
renoncer à l’espérer. Je vous en reparlerai peut-être dans une 
quinzaine de jours, si je reviens par Rochefort. Il m'en coûte 
tant de vous dire un long et lointain au revoir! 

J'embrasse vos chers enfans et vous prie de me rappeler au 
souvenir de M"° de La R... — Bien affectueusement à vous. 


E. P. 


Capdeville, 30 juillet 1896. 


Ma chère amie, 


C’est un long accès de paresse, d’anéantissement profond dans 
les riens de la vie quotidienne et encore un mois de vagabondage. 
Paris, Vienne, Normandie, et encore les misères et les horreurs 
de la santé; que sais-je? Peut-être la sensation amère de mon 
néant et le dégoût d’en sortir qui m'a fait vingt fois tomber la 
plume des doigts au moment de vous écrire. Et si je me décide 

aujourd'hui, ce n’est pas que je sois plus en train de vivre, ni 
plus content de moi, ni plus persuadé que je peux être bon à 
quelque chose. Non, c’est uniquement un vague instinct de con- 
servation, la peur de perdre une amitié qui m'est d'autant plus 
précieuse que je m'en sens plus indigne. Mais je ne l'ai pas 
perdue déjà; oh! je ne vous en voudrais pas de m'avoir oublié; 
je me vois très vague et lointain et tel enfin que je dois vous 
apparaître à travers le temps et l’espace. Que nos existences sont 
différentes! Pendant que vous cueillez au fil de l’heure les images 
rares et les sensations exquises, je m’enlize ici dans une grisaille 
irrémédiable et définitive. Sauf de très brèves minutes où je 
revois les heures anciennes, la vie ne me dit plus rien. Mon pou- 
voir d'évoquer s'anémie, s’abolit de jour en jour; il me semble 
que ce n’est plus pour moi, les spectacles si passionnans jadis 
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de la nature. La ronde des saisons tourne devant moi, mais je 
n'entre plus dans la danse. C’est fort triste à éprouver, tout cela, 
et un peu ridicule à exprimer aussi. Le monsieur qui baisse, 
le vieux monsieur plaintif est une chose connue et qui prête 
moins à la sympathie qu’à la caricature. Commenter Salomon 
est de l’inutile rhétorique. Et voilà qu'après m'être décidé à 
vous écrire, je commence à regretter mon silence. Au moins 
aurais-je pu le rompre d’une façon moins prétentieuse. Excusez- 
moi et donnez-moi, je vous prie, des nouvelles de vos santés, de 
vos plaisirs, de vos ennuis même; parlez-moi de vous, de mon- 
sieur D..., de vos chères Tototes. Aidez-moi à me représenter 
votre vie tonkinoise. Que je vous voie à Hanoï comme je vous 
voyais à Cayenne ! 

Reprenez bien vite le contact, je vous en prie. Et j'aurai 
grand plaisir aussi à savoir quelque chose de Rochefort. C’est un 
long détour, mais Loti en France me semble plus loin que vous 
en Asie. 

Tous les miens vous envoient leurs meilleurs souvenirs, ma 
chère amie, et moi l'expression de ma très humble, très repen- 


tante et très vive amitié. 
E. P. 


Capdeville, 9 octobre 1896. 
Chère amie, 


Il me faut toute la confiance que j'ai dans votre belle santé 
pour n'être pas inquiet de vous savoir encore là-bas pour si long- 
temps. Le danger est déjà de trop, même avec le charme qui 
fait qu’on le brave,comme à Cayenne où vous aviez été tant et 
si profondément émerveillée. Mais le danger avec le dégoût, je 
imagine pas de pire supplice. Et c'est le vôtre. Je vous plains 
de tout mor’ cœur de le subir. Et je suis bien impatient d'en 
voir la fin! Jusqu'au mois de mai prochain, que c’est long! 11 
est vrai qu'il y aura le grand événement dans l'intervalle. Et 
peut-être est-il déjà arrivé et que ma lettre vous trouvera en plein 
emménagement de cette mignonne existence. Un garçon, oui, 
évidemment il le faut. J'en félicite M. D... d'avance. Votre 
lettre m'a trouvé, comme vous le supposez, à Capdeville où 
nous avons passé nos vacances, je ne dis pas l'été, parce qu'il 
n'y a vraiment pas eu d'été; pas de chaleur du tout et à peine 
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de soleil, hélas! des journées obscures, des veilles ou des leñde: 
mains d'orage, des chansons de gouttières dans la maison, et 
dehors, des coulées de rivière jaune entre des verdures acides, 
Une seule bonne journée en trois mois; une journée de chasg 
dans le causse avec la belle lumière fine sur ‘la fierté des ro 
chers. Vous rappelez-vous ces branches d'érable, ces bouquets de 
pierreries automnales que nous rapportions, et notre fuite dans 
la vallée crépusculaire, dans ce sentier de pierres au long dé la 
rivière pleine d'étoiles? C’est toujours pour moi le Pays mer: 
veilleux, la Patrie du rêve, encore plus depuis que votre imagé 
toute neuve s’y est mêlée aux images anciennes. Mais ce ne 
sera plus le souvenir l’an prochain, ce sera la présence réelle: 
Quelle fête de revoir avec vous ces pays adorés! Ce me serait, 
à défaut d’autres, une raison suffisante de vivre jusque-là où ce 
sera la vraie vie. En attendant, je vais travailler. Et d’abord je 
vais exaucer votre aimable souhait d’avoir plus d’un livre de moi 
dans l’année en corrigeant les épreuves de l’?mage, parue déjà 
dans la Revue, et que vous aurez, je l'espère, en novembre ou 
décembre. Puis ce sera une autre grosse histoire, une piète 
pour l’Odéon où on m'a demandé de donner quelque chose, et je 
leur ai mis en drame ce projet du Roi de Rome qui me hantait 
depuis longtemps et dont je me délivrerai de cette façon. 

Voilà une terrible chose pour moi, si cela aboutit, — et jen'en 
suis pas encore sûr, mais pensez à ce que je vais devenir, — {el 
que vous me connaissez, — dans ces enfers parisiens du théâtre: 
répétitions, premières, elc., etc. Si vous étiez là, au moins, si 
j'avais un regard ami dans ce monstre aux cent têtes qu'est lé 
public et qui m'exécutera peut-être ce soir-là! 

Je voudrais pouvoir dire : À bientôt, chère amie. 

Mes meilleurs souvenirs à M. D... et mes caresses aux 
Tototes. 

Votre affectueusement dévoué. 


Montauban, 13 octobre 1896. 


Chère amie, 


Vous ne doutez pas que je n’eusse pensé à vous depuis ces 
derniers jours et que je n'aie attendu impatiemment la bonne 
nouvelle. Hélas! elle & été précédée par une autre, attendue 
aussi, — les journaux avaient donné l'éveil une semaine avant, 
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— et combien triste celle-là. Et de l’une ni de l’autre je n’osais 
vous parler, supposant qu'on vous avait caché la mauvaise et 
payant pas le cœur de vous féliciter sans pouvoir vous plaindre 
en même temps. Une lettre de madame votre mère vient de me 
délivrer de mon silence. Tout s’est donc bien passé là-bas et ce 
fut une arrivée heureuse. La nécessité de vous donner à cette 
vie nouvelle a dû vous sauver un peu de l’horreur de cette 
mort que vous redoutiez tant, menace suspendue sur votre exil 
et dont la réalisation ne vous a pas été épargnée. Votre douleur 
je la comprends toute et j'y compatis de toutes mes forces ; 
mais si un coup pareil peut être adouci, Les circonstances qui ont 
entouré l’affreux départ, la sérénité hors nature, la présence 
visible de la grâce aux dernières heures, a dû tout au moins 
l'ennoblir en y mettant toute l’auréole possible de la beauté 
wmorale et de la paix surnaturelle.. 

J'ai pris une part bien vive à votre deuil et non pas seule- 
ment à cause de vous et de Loti, et de la grande affection 
que je vous porte; ma vénération pour votre grand'mère au- 
rait suffi et aussi ma reconnaissance pour son si affectueux 
accueil. 

Tous les vieux souvenirs se sont réveillés, Les heures si douces 
de l'autrefois, cette lumière délicate d’une aube qui était à la fois 
celle de votre jeunesse et de notre amitié. J'ai revécu les jour- 
nées de Marennes et de Rochefort. Et une douceur de mélan- 
colie a émoussé la pointe de mon chagrin à voir disparaître le 
cher visage dont le sourire présidait à nos joies. Et maintenant, 
ma chère amie, parlons de lui, de votre Jean. Parlons aussi de 
votre santé à tous. Je suppose que l’acclimatement est complet, 
que les mois d’épreuve sont passés et que la provision de cou- 
rage ira maintenant jusqu’au bout. L'année finit et nous voilà 
près d'à moitié de votre exil. On compte déjà les mois en atten- 
dant de compter les jours. Et ce sera cette fois le retour définitif. 
On n'aura plus l’angoisse, — le serrement de la gorge, — à lire 
lesnouvelles d'Indo-Chine, le bulletin sanitaire et ses périodiques 
noirceurs. Après cet éloignement, les distances s’effaceront, tout 
nous semblera voisinage. Et nous rendrons ce voisinage plus 
proche en nous réunissant à Rochefort ou à Capdeville. Ce sont 
Rd'heureuses perspectives; et vous me permettrez de Les évo- 
quer en finissant. 

Dites bien, je vous prie, toutes mes amitiés à M. D..., ten- 
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dresses aux Tototes et même une bienvenue platonique à 
M. Jean qui répondra plus tard. 
Bien affectueusement à vous. 


Capdeville, 7 octobre 1898. 


Chère amie, 


Me voici enfin à Capdeville, mais un Capdeville défleuri, dé- 
pouillé, vendangé, maussade de m'y avoir trop attendu. J'y suis 
d’ailleurs un hôte sans joie. Ces vacances manquées m'ont dés- 
orienté tout à fait. J’espérais ramasser encore en cherchant 
bien au bord de l’eau, dans les bois, quelques miettes des féli 
cités estivales. Trop tard. Une pincée de froid, une matinée de 
gel blanc a tout emporté. C’est l’hiver ! Dans le ciel d’un bleu 
méchant s’affolent les hirondelles affamées. J'en ai ramassé une 
tout à l'heure sur le rebord de ma croisée ; elle s'était cognée à 
la vitre en poursuivant quelque insecte. Je l'ai ressuscitée, je 
l'ai relancée vers une mort plus cruelle. 

Que n'’êtes-vous avec moi, chère amie? Le costume de vos 
servantes annamites nous donnerait une illusion de chaleur, ou 
bien votre horreur de l’Annam m'aiderait à goûter les apprêts de 
l’antomne français. Et, puisque vous seriez là et qu'on causerait 
ensemble, ce serait toujours la saison la meilleure. 

Je vais essayer de me consoler dans le travail. Je suis horri- 
blement en retard et trop mal en traia pour me rattraper d'ici à 
longtemps. Cependant, il faudra bien, je pense, me décider à 
revoir Paris. Et ces voyages me sont devenus une corvée. Mais 
pas le prochain cependant. Car, cette fois, je m’arrangerai pour 
m'arrêter à Rochefort. Quand? Je ne sais pas encore et cela 
tient à assez de choses qui ne sont pas toutes en mon pouvoir: 
Mais ce sera bientôt. Je vous dis un bien cordial au revoir. Ne 
m'oubliez pas, je vous prie, auprès des vôtres. 

Bien affectueusement à vous. 


Paris, 1898. 


Chère amie, 


Je vous écris au coin du feu en pleine crise de grippe. de 
suis tapissé de thapsias et taloué d'iode. Ajoutez à ces agrémens 
la joie d’une chambre d’hôtel et, à travers mes vitres, l'horreur 
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d'un Paris dans le dégel, de la neige souillée où les gens pa- 
taugent sous un ciel couleur de suie qui refuse de filtrer la lu- 
mière. Un joli cadre de vie, n'est-ce pas? Et mon âme est en 
parfaite concordance avec ces choses : une âme de dégel morne 
et boueuse et triste. Oh ! combien triste! Vous n'imaginez pas à 
quel point je suis las de Paris, las des littérateurs, mes frères, 
et dé tout ce monde des théâtres où je traîne mes journées. Le 
théâtre et les émotions du théâtre, voyez-vous, c’est comme le 
tripot et les émotions de la roulette. C'est infâme et attrayant, 
eton s'en veut de subir l'attrait par moment et on se méprise 
d'avoir partagé l'infamie. C’est quelque chose de très passion- 
nant et de très rebutant aussi. Le travail s’y fait et s’y défait 

* chaque jour ; on arrive à douter de soi et de son œuvre et des 
comédiens ; et le lendemain tout est changé. On est empoigné, 
on a la fièvre du succès, on marche dans un rêve... Mais que 
cela est au-dessous du bon travail solitaire, face à face avec sa 
pensée. Et autour le silence des campagnes, et le recueillement 
du jardin où tombent les sonneries du couvent. Il me tarde d'y 
revenir. Déjà trois mois de Paris et, encore un mois sans doute, 
ma femme arrive avec Henri pour la première des Antibel et je 
ne repartirai qu'avec eux. C’est bien long. Heureux ou mal- 
heureux, je ne renouvellerai pas souvent l'expérience. 

J'espère bien aller vous voir à Foix dès mon retour, au plus 
tard aux vacances de Pâques. Votre beau-frère que j'ai vu sou- 
vent ces temps-ci se propose d'aller vous voir alors. Il s'arrêtera 
à Montauban et je l’accompagnerai à Foix. La montagne sera 
plus abordable et nous ferons quelques belles courses. J'ai be- 
soin de penser à ces joies pour supporter les tristesses présentes. 
A bientôt, ma chère amie. Dites bien toutes mes amitiés à tous 
les vôtres. 

Je vous serre Les mains bien affectueusement. 
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Paris, 3 janvier 1899. 






Chère amie, 






Comment vous trouvez-vous de votre hivernage pyrénéen ? 
Le mois de décembre à Foix, ça ne doit pas être banal. J’ima- 
gine la colère du gave en bas sur les rochers et la méchante sil- 
houette du château moyenâgeux, là-haut, dans la bourrasque. 
Pas banal ; non, mais peut-être un peu bien romantique pour 
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vous, pour moi aussi d’ailleurs. Trop noir, vraiment, trop tour. 
menté, ce commencement d'hiver. Je vous aurais souhaité, je 
vous souhaite encore un hiver blanc, un hiver silencieux et 
étouffé sous la neige. Et cette blancheur en reflets dans les 
chambres bien closes, où l’on médite, où l’on travaille. N'est-ce 
pas le bon programme ? Cela vaudrait mieux, à coup sûr, que ls 
tourmente parisienne où je suis ballotté depuis deux mois. Oh! 
ces après-midi, cinq, six heures d'affilée dans la pénombre de 
théâtre à respirer la poussière et les courans d'air. J'en meurs, 
j'en suis malade tout au moins, et si malade que je renonce à 
lutter. Ce soir, demain matin, au plus tard, je rentre à Montau- 
ban. Voilà toute une semaine passée derrière mes carreaux, en 
tête à tête avec la grippe. Je renonce à lutter, et veux retourne 
vers la douceur de ma vie montalbanaise. Tant pis pour Le Roi 
de Rome qui va passer à la fin de la semaine, tant pis pour les 
Antibel, qu'on répète en scène et au souffleur à l'Odéon. J'ai la 
nausée de tout cela encore plus que la grippe. Quand cette lettre 
vous arrivera, je serai probablement à Montauban. Donnez-moi 
bien vite de vos nouvelles. J'ai su chez votre beau-frère les ma- 
gnificences de votre arbre de Noël. Mais ce n’est pas assez pour 
mon amitié qui demande des détails plus intimes. Je vous 
envoie les souhaits de santé d’un malade et de bonheur d'un 
malheureux. Ce sont peut-être les plus sincères. 

Bien affectueusement à vous tous. 
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Montauban, 9 avril 1900. 







Ma chère amie, 


C'est vrai que j'ai l’air d'être dans mon tort et que vous ave 
l'air de m'en vouloir. Pourtant ce n’est pas de ma faute, je vous 
l’assure. Je n'ai jamais été moins libre de mon temps et de ma 
personne que depuis ces derniers mois. L'état de ma mère, sans 
être tout à fait inquiétant, s'aggrave de jour en jour; sa faiblesse 
augmente. Elle a besoin de moi à tout moment. Je ne sais œæ 
qu’elle deviendrait si je n'étais pas là pour la rassurer, pour la 
remettre d'aplomb. Sans compter que j'ai maintenant tout le 
tracas de ses affaires qu’elle ne peut plus administrer et dont je 
suis obligé de m'occuper. Vous voyez d'ici la vie que je mène. 
Et tout mon regret est de ne pas la mener plus complètement, 
de ne pouvoir pas me vouer tout à fait à ma mère, parce que je 
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seis bien que je suis l’unique raison de vivre de cette existence 
quisen va. Je dis tout cela, ma chère amie, par crainte que 
vous ne me soupçonniez de me faire de ces bons sentimens une 
eicuse à ma négligence. Ajoutez que ma femme ou moi nous 
savons pas cessé d'être plus ou moins infirmes cet hiver. J'en 
suis à ma seconde atteinte de grippe pour mon compte et ce ne 
sont que des misères, mais qui n’embellissent pas l'existence. Je 
suis dans le noir jusqu’au cou et même au-dessus. C’est à peine 
si je suis en état de travailler. J'ai renoncé à ma collaboration 
du Temps par effroi d’une échéance nouvelle. C’est vous dire où 
jen suis et que si je pouvais m'arracher pour vingt-quatre heures 
à tous mes ennuis, je craindrais de vous amener un assez triste 
eétmaussade personnage. Cependant je ne veux pas vous laisser 
quitter Foix sans aller vous revoir. Mais il m'est impossible de 
vous fixer une date. Je ne comprends que trop votre dégoût 
d'écrire. Je réclame pourtant quelques lignes. Que je sache au 
moins en gros comment vous allez tous et quels sont vos 
projets pour ce printemps. Dites bien toutes mes amitiés à tous 
les vôtres. 

Affectueusement à vous. 

























Capdeville, 14 septembre 1900. 


Très beau, trop beau, l'éventail, ma chère amie. J'espère que 
vous assisterez à son début dans le monde, le soir ou la veille 
de la noce ; le cérémonial n’est pas encore réglé, ni la date, 
mais ce sera dans la première dizaine de novembre. Il manque- 
rat quelque chose et même beaucoup à mon bonheur si vous 
nétiez pas là, vous et G... Nous n’aurons pas cette fois l’intimité 
pütriarcale de Saintrailles ni l'ampleur des horizons pyré- 
tiéens. Mais Sainte-Cécile d'Albi n'est pas un décor médiocre 
d'vos toilettes seront belles à voir sous la splendeur des voûtes 
polychromées. Hélas! il y aura bien de la tristesse mêlée pour 

_ moi à cette belle journée. Je penserai à ma mère, seule à Cap- 
deville, errant comme une ombre dans la maison, tâtonnant des 
mains aux murailles, ou appuyée sur son bâton, car elle en est 
l, la pauvre mère. L'autre dimanche, j'ai eu une terrible alerte; 
# parole était embarrassée, elle n’y voyait plus; j'ai cru à une 
tltaque. Les médecins m'ont rassuré; nous l'avons tirée de là, 
encore plus faible, il est vrai, plus chancelante. La crise est 

passée, mais demain. J'en ai toujours peur de ce demain. La 

























408 REVUE DES DEUX MONDES. 





nuit, au moindre bruit, je sursaute, je crois qu'on vient me 
chercher, que c’est la fin. Ah! quelles vacances! Je ne suis pas 
sorti de Capdeville depuis deux mois, pas même pour une 
journée à Montauban. Je m’extermine de travail pour oublier 
un peu. J'ai entrepris et achevé tout un drame rustique en 
quatre actes qui a chance d'être joué l'hiver prochain au Gym- 
nase. Je vais me remettre à mon roman roussillonnais. Mais je 
me demande, non sans inquiétude, ce que peut valoir un travail 
fait dans de pareilles conditions. Je n'ose pas vous promettre 
d'aller vous voir à Périgueux. J'aurais pourtant besoin de 
quelques heures de distraction et de bonne amitié. Si je sors, 
ce sera pour aller chez vous. Pourrai-je sortir? Je dépends de 
la maladie et des médecins. S'il y a un arrêt dans l’état de ma 
mère, si les médecins me garantissent un peu de sécurité pour 
quelques jours, je partirai. Pour le moment, je ne peux rien 
décider, ni rien prévoir. Vous me plaignez, n'est-ce pas? en 
attendant de me plaindre davantage. Rien que des mois, peul- 
être des semaines me séparent d’une heure terrible à laquelle je 
ne peux pas penser sans frémir. Quand je pense à l’ébranlement 
nerveux que j'ai eu après la mort de mon père ! Et cette fois ce 
sera pire ! Où prendrai-je la force et la résignation nécessaires? 
Pardonnez-moi cet accès d'égoïsme et croyez-moi votre toujours 
dévoué. 


Capdeville, 1900. 


Merci de votre affectueuse lettre, ma chère amie; elle ma 
fait du bien. C’est une grande douceur pour moi de pouvoir 
compter sur vous. J'aime à penser à ce refuge pour les jours 
mauvais, à cette possibilité de renouveler ma vie à des sources 
fraîches. Rien de nouveau ici, sinon que ma pauvre malade 
renonce peu à peu à la lutte par trop inégale qu'elle soutenait 
contre le mal. Elle n’espère plus autant, elle entre dans des 
idées de résignation, de préparation à l’inévitable. Elle se désha- 
bitue d'agir et de vouloir. Plus de projets comme elle en faisait 
chaque matin pour la journée et qu’elle oubliait aussitôt faits, 
plus d'ordre d’atteler pour des visites qu’elle renonçait à faire. 
Le présent s’efface et se recule: c’est le passé qui revient, les 
mille détails de l’autrefois, les robes qu’elle portait à dix ans, des 
propos de grands-parens, des souvenirs de pension, les journées, 
les heures abolies. C’est comme si le néant, la poussière des 
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années révolues l’enveloppait déjà, tissant des voiles autour 
d'elle. Elle chantonne parfois des airs anciens, des couplets de 
romance, et cette voix qui vient de si loin me fait pleurer. Puis, 
une somnolence, et au réveil, tout s'embrouille, les années, les 
mois, les heures. Est-il soir ou matin, est-ce le jour qui finit 
ou qui commence? Tout flotte. Hier, elle a commandé d'acheter 
des bonbons, se croyant à la veille du jour de l’an. Le change- 
ment de siècle aussi l’embrouille et elle déclare que les saisons 
sont changées, que la planète ne tourne plus comme il faut. 
Puis la raison revient, la mémoire et la tristesse. Voilà où nous 
en sommes, ma pauvre amie. Et cette figure qui change tous 
les jours, qui se fait plus blême, cette taille qui se courbe, ces 
pieds qui traînent, ces parcours qui s'accourcissent de chambre 
en chambre il y a encore un mois, et maintenant d’un fauteuil 
à l'autre. Je ne sais pas pourquoi, à quelle impulsion maladive 
jobéis en vous étalant ces tristesses. Mais j'en suis pénétré à ce 
point qu’elles sortent, qu'elles s'épanchent malgré moi. Vous 
me pardonnez, n'est-ce pas, de les mettre devant vos yeux. 
Comment ai-je pu travailler au milieu de tout cela? C’est un 
vrai miracle. Mon drame est terminé et reçu; j'ai même dû aller 
passer trois jours à Paris pour prendre mon tour de représen- 
tation. Mais maintenant que je n'ai plus de travail urgent pour 
écarter par moment mes idées noires, elles m'envahissent, je ne 
sais plus comment me défendre. Je suis tout seul ici, ma femme 
auprès de sa mère, Henri auprès de sa fiancée, Pierre chez des 
amis, Étienne dans son ménage. Je m’enfonce dans le tête-à-tête 
avec la mort. Si j'y échappe une minute, c'est pour causer avec 
les notaires et les autres hommes d’affaires. Car les préparatifs 
de la noce, du contrat d'abord, se poursuivent parmi ces alter- 
nalives. Ce sera probablement le 14 ou le 15 novembre. Où en 
serons-nous alors? Dans quel état se trouvera ma pauvre mère ? 
de n'ose pas y penser. Et là-dessus il faut que je vous quitte, 
ma chère amie, on m'appelle à la métairie pour une question 
de cuve et de vendange. Ah! ma compétence et mon entrain ! 
Comme la vie se moque de nous ! Et nous aussi nous devrions 
ous moquer d'elle! 
Je vous serre les mains en fervente affection. 
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Montauban, 13 septembre 1901. 
Ma chère amie, 


C’est affreux de penser ce que vous avez dû souffrir, vous et 
ce délicieux petit être que j'ai toujours vu si plein de vie et de 
santé. Qui, l'épreuve a dû être bien dure. Je vous vois, vous el 
ce pauvre G..., si bon et si émotif, et ces deux grandes sœurs 
penchées sur le petit lit, vers la chère tête déjà effleurée par la 
grande ombré menaçante. Eh bien, moi, malgré tout, ce n'est 
pas ainsi que je le vois, le cher petit homme. J’oublie bien vite 
cette vision du malheur pour me rappeler le bambin jouant à 
l'escarpolette dans votre jardin de Foix ou l'écolier que nous 
ramenions ensemble du lycée de Périgueux. C'est la vraie image 
qui demeure et qui va devenir une réalité. Je vous plains bien 
cependant. Ça meurtrit le cœur profondément, ces angoisses, et 
ça obscurcit l'imagination ; ça détache un peu plus de la vieà 
laquelle nous avons besoin de croire pour la vivre. Je compte 
sur votre habituelle énergie pour vous remettre sur pied, je 
compte aussi sur la santé revenue de Jean et sur votre joie de 
la voir revenir; je compte encore sur le spectacle de bonheur 
de vos deux fiancés qui vous forceront à reprendre l’habitude 
de sourire. 

Ce que j'ai fait depuis un mois ? Rien de bon, à peine de tra- 
vail, encore moins de plaisir. Rien qu’une pointe de quelques 
jours en Roussillon quand ma femme a été assez bien pour me 
donner congé. Mais là je me suis abimé de fatigue et j'expie 
présentement une folie d’excursionniste. Je me traîne avec une 
atteinte de bronchite dont je ne peux pas me délivrer. Mes 
soixante et un ans qui vont arriver tantôt me trouveront bien 
languissant, bien découragé et bien mal résigné à vieillir. Qu'y 
faire ? J'ose à peine penser à demain et après-demain que sera-ce? 
Vous qui avez de l'énergie et du courage à revendre, si vous vou- 
liez m'en envoyer pour deux sous. 

Jé vous serre les mains bien affectueusement, ma chère 
amie, et vous charge de mes souvenirs pour tous. 


Montauban, 8 février 1902. 
Ma chère amie, 


J'ai su à Paris le malheur arrivé à vos enfans. C'est une 


grande tristesse au seuil de la joie, de la leur et de la vôtre. J'ai 
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bien pensé à vous tous et au retentissement de ce coup im- 
, au milieu de vos mondanités de la saison. Vous voilà 
sur vous-même et sur votre petit cercle tout éploré et 
tremblant. Car c'est à vous toujours, n'est-il pas vrai, qu'on 
demande appui et courage. Et je sais qu'on ne le demande pas 
en vain. Je vous vois trop occupée et préoccupée des peines et 
des soucis des vôtres pour essayer de détourner vers moi si peu 
que ce soit de votre attention. Je veux seulement que vous me 
*sachiez en accord avec votre chagrin et que vous témoigniez à 
vos chers enfans et en particulier à M. D... toute ma cordiale 
* sympathie, ne m'oubliez pas auprès de vos bons parens. 
Fidèlement vôtre. 


Montauban, 1902. 


Ma chère amie, 


Savez-vous ce que c’est que des troubles de la circulation ? 
Je l'ignorais, moi qui vous parle, il y a encore une dizaine de 
jours. Maintenant me voilà instruit. Des troubles de la circula- 
tion, c'est une maladie qui vous oblige à rentrer directement de 
Paris à Montauban sans s'arrêter à Périgueux. J'ai beaucoup 
souffert de ce malaise — sans rire. J'ai déjeuné du reste chez 
L... quatre jours après ma première alerte et la veille de la se- 
conde, c’est-à-dire en pleine horreur de moi-même, en pleine 
angoisse. 

Le lendemain, je me sauvais de Paris et ici même, en pleine 
sécurité montalbanaise, le triste fantôme a fait sa troisième 
apparition. 

Le troisième avertissement, et après ? Et après ? Il ne faut pas 
y penser. Et il ne faut pas non plus me demander ce que j'ai et 
le nom du fantôme qui me hante. 

Un fantôme pour rire, assurent les médecins. Et peut-être 
ont-ils raison. Mais vraiment je ne suis pas en train de rire. 
Troubles de la circulation ? Je m’excite en traits noirs là-dessus 
et j'arrive au plus déplorable lyrisme. Puis, quand les nerfs 
sont trop tendus, viennent alors toutes les mièvreries, les 
délices innocentes des convalescences. J'en suis là cet après- 
midi. Et j'en proñte pour vous écrire. Imaginez-vous un homme 
en suspens sur les abimes et qui s'amuse à regarder une fleur, 
— et il est heureux, en attendant que le vertige le reprenne. 
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Moi, j'essaie de penser à Cavillac et à la joie de m'y trouver 
avec vous, mais j'ai peur que ce soient là déjà des paradis per- 
dus. Qui sait où je serai dans un mois ? Fou ou bien gâteux, 
c'est-à-dire paralytique ! Et alors quel convive ! Cependant je 
vais tâcher de reprendre un peu de force et d'équilibre et, dès 
que je serai présentable, j'arrive. 

Amitiés à tous les vôtres, ma chère amie, et à vous une 
pensée qui est peut-être la dernière, mettons l’avant-dernière, 


Montauban, 4 août 1902. 


Ma chère amie, 


Vous avez donc été souffrante et assez sérieusement pour 
‘qu'on ait dû retarder le mariage. M... vient de me l’apprendre 
d'après une lettre qu'elle a reçue de D... Vous avez été victime 
de votre excès de dévouement et cela ne m'étonne pas du tout; 
mais cela m’'alarme pour plus tard parce que vous guérirez bien, 
— et c'est déjà fait, — de votre maladie actuelle, mais non pas 
de l’autre, de votre altruisme exagéré, maladie peu commune, 
mais, j'en ai peur, incurable pour un cœur comme le vôtre. 
Vous êtes descendue pour la première fois au jardin. La 
journée était-elle belle, au moins ? L'été vous a-t-il fait fète? 
Aviez-vous la musique exaltée des cigales, et la bonne odeur de 
roses pour vous aider à revivre ? Que D... serait aimable si elle 
voulait bien, avant que vous ayez la force et le loisir de me 


répondre, m'envoyer un bulletin, si bref qu'il soit, de votre 


santé. La mienne n’est ni meilleure ni pire; c'est une espèce de 
misère générale. Je ne puis plus ni penser ni agir. Les cente- 
naires doivent, je le suppose, végéter à ma manière. Mon espoir 
est d'arriver à n’en avoir plus conscience. Peut-être aussi vau- 
drait-il mieux être mort. 

Je vous serre les mains bien affectueusement. 


Jacob-Bellecombette. Dimanche (automne 1903). 
Ma chère amie, 
. Que devenez-vous ? Voilà plus d’un mois, bientôt deux, que 
je n'ai eu de vos nouvelles. Et vous attendiez cependant un 


événement d'importance. J'espère qu'il s'est bien passé, mais 
j'aimerais mieux en être certain. Je suis depuis six semaines en 
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Savoie, presque en exil. Ma femme est, depuis mon départ, 
auprès de sa sœur malade à la campagne. Il n’y avait pas de 
pour me loger et j'ai attendu pour rentrer que B... fût 
libre de venir se reposer avec moi à la campagne. Ce moment 
approche. La malade va entrer en convalescence et moi je vais 
réintégrer le Midi. J'ai beaucoup couru, j'ai visité quelques 
glaciers et beaucoup de lacs, j'ai écouté de la bonne musique à 
Aix-les-Bains, j'ai appris des chansons populaires de la Savoie. 
Ce fut tout mon travail de ces vacances. Maintenant j'assiste à 
l'inauguration de l’automne qui arrive en douceur, avec des 
brumes légères, des après-midi tièdes et des matinées un peu 
âpres et frissonnantes. Les colchiques qu’on appelle ici du joli 
nom de /ridolines ont émaillé les prairies de leurs nuances 
de pastel et maintenant c’est la pluie d’or des feuilles mortes 
sur l'herbe. Avant-hier soir, sur le lac du Bourget, après une 
journée de pêche, j'ai admiré sur la nappe immobile les reflets 
mélés du soleil couchant et de la lune naissante : or et argent 
C'était exquis. J'aurais voulu contempler ces choses avec vous 
qui les goûtez si vivement. Il y aurait eu de la place pour vous 
sur la barque. Mais la nature est belle partout et elle pourra 
nous offrir en Périgord ou en Quercy des images aussi plai- 
santes. 
Donnez-moi bien vite de vos nouvelles, ma chère amie. Et 
dites bien toutes mes amitiés à tous les vôtres. 
Je vous serre les mains bien affectueusement. 


Jacob, 1903. 


Ma chère amie, 


Tout notre monde de Jacob est allé à Aix entendre le concert 
de musique classique du vendredi. Je garde la maison tout seul 
avec mon petit ami Lou. Il s’est endormi sur un château de 
cartes que nous construisions tous les deux ; on le couche, et je 
vous écris avant de faire comme lui. Savez-vous que vous m'avez 
donné le frisson avec votre auriste ? . Je n'ai pas bondi comme 
le docteur Ménière parce que ma jambe ne me permet plus de 
bondir, mais j'ai frémi du danger que vous aviez couru. Pauvre 
amie! Et vous avez eu le courage d’hésiter, de vous décider 
presque ; votre vaillance a failli vous perdre. Dites-moi bien 
Yite que tout cela est fini, que ce cauchemar est loin de vous. 
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Vous avez encore beaucoup de belles années devant vous, 
beaucoup de belles choses à voir et à entendre. J'ai besoin, pour 
me résigner à mes décadences et à mes infirmités, de penser avee 
certitude à la santé et à la joie de mes amis. Le bonheur des 
autres est, je crois bien, le seul dont je puisse jouir désormais; 
et je voudrais que vous en ayez une belle part. 

L’altitude n’a rien changé à mes misères, mais j'ai oublié 
d'y penser pendant quelques jours ou j'y ai pensé avec moins 
d’amertume. Mes idées noires ont eu quelques reflets des neiges 
et des lacs. Des images de suavité ou de grandeur se sont 
fixées dans ma mémoire. J'ai aimé un pays nouveau. Je vous 
dirai, quand j'aurai le bonheur de vous voir, le charme de 
Chambéry. C’est une chose trop particulière pour que j'essaie 
de vous l’exprimer en quelques lignes. J'ai peur pour mes nerfs 
des mélancolies de l'automne. Et que deviendrai-je avec les 
noirceurs de l'hiver? Remerciez bien ma chère correspon- 
dante D... de sa bonne petite lettre. La voilà revenue auprès 
de vous et J... pas loin. J'aime à vous savoir ainsi aimée et 
entourée. Jean s'est-il bien amusé à Cavillac? Je l’embrasse bien 
affectueusement et j'envoie à tous mes meilleures amitiés. 


Montauban, samedi 1° novembre 1903. 


Ma chère amie, 


Votre philosophie s'enrichit chaque jour de quelque nou- 
velle expérience. Le bon Nadaud l'avait sans doute éprouvé 
avant vous et avant moi; rappelez-vous le Nid abandonné : 


L’affection comme les fleuves 
Descend et ne remonte pas. 


Cette Lapalissade continue à être vraie; Hervieu, dans sa 
Course du Flambeau, n’a pas voulu dire autre chose. Résignons- 
nous, ma chère amie, et laissons descendre notre affection sans 
en espérer aucun retour. Quelques larmes quand nous nous en 
irons, quelques couronnes à la Toussaint chaque année. Encore 
s'il fait mauvais temps, les fait-on porter, — je l'ai constaté 
aujourd'hui, — par ses domestiques. 

Le monde est vieux ; il le serait plus encore s’il ne rajeunis 
sait pas par l'oubli. Ces constatations plutôt amères ne s’appli- 
quent heureusement pas à notre amitié qui, toute vieille qu'elle 
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est, n'a aucun besoin de se rajeunir. Nous en aurions fait l’ex- 
-périence, très aimable, celle-là, si nous avions pu nous re- 
trouver ensemble à Cavillac. Mais puisque les deux inséparables 
ÿ séjournent encore, il faut renvoyer notre réunion à Périgueux, 
Je m'y arrêterai certainement en allant à Paris et ce sera au 
plus tard en janvier, peut-être avant. Il me tarde de vous voir 
pratiquer l'art d'être grand’'mère. 

À bientôt donc, ma chère amie. 

Mes meilleures amitiés à tous les vôtres et à vous les plus 
affectueuses poignées de main. 













Montauban, 1904. 
Ma chère amie, 





Les malades vont mieux, même moi qui me suis en somme 
bien trouvé de l'effort que j'ai fait en votre honneur pour me 
mettre en train. Ce n’est pas encore le train rapide. Mais je me 
contenterais bien de l’omnibus si ça veut durer: Malheureuse- 
ment ce n’est pas la volonté seule qui a fait le miracle. Pauvre 
volonté que la mienne ! C’est encore et surtout le bonheur de 
vous avoir auprès de moi. Et je n'ai plus ce bonheur, mais je 
garde précieusement le souvenir de l'avoir eu et l'espérance de 
le ravoir ; le souvenir et l'espoir, c’est beaucoup, n'est-ce pas, 
c'est presque tout. 
J'attends le mois de mai en travaillant; encore cent qua- 
rante pages à recopier, c’est-à-dire à refaire. Je n'ai pas de 
temps à perdre si je veux avoir fini au 15 mai. La pensée d'aller 
à Paris avec vous me donnera du courage. A bientôt donc, ma 
chère amie. 
Quelle joie d'explorer les paysages parisiens avec vous! 
Causer en promenadant, vous savez que c’est ce que j'aime le i 
mieux au monde. Avec vous, c’est le parfait idéal. | 
Dites bien, je vous-prie, mes meilleurs souvenirs à tous les 
vôtres et en particulier à votre tout aimable et bienveillante 
mère dont je n'oublie pas les bontés pour moi. 
Affectueusement vôtre. 


























Montauban, 24 novembre 1904. 
Ma chère amie, 

Quelle admirable saison vous avez rencontrée pour les débuts 

de votre vie versaillaise ! Vous étiez bien troublée et bien agitée 
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encore, il est vrai, — non sans raison, hélas!—à votre retour de 
Marseille, mais je ne doute pas que l’accueil du Parc ne vous ait 
été bienfaisant. Il doit y avoir certainement une vertu dans ce 
voisinage, surtout pour une âme telle que la vôtre, et vous en 
aurez tiré quelque bénéfice d’apaisement et d’oubli. Même main- 
tenant que la fête de l'automne est finie et que la fièvre est 
éteinte, le parc d'hiver avec ses nuances délicates, attendries 
par la brume, doit être bien émouvant encore. Je voudrais bien 
m'y promener quelquelois avec vous. Je serais curieux par 
exemple de revoir, dans le décor de deuil de novembre, cette 
admirable vasque de marbre rouge et de bronze doré reculée au 
fond d’une allée solitaire du Grand Trianon. Les feuilles mortes 
et les branches nues doivent se composer étrangement en con- 
traste avec ses magnificences galantes. 

Si le cœur vous en dit, vous pourriez m'en donner des nou- 
velles. 

Mais les vôtres surtout m'intéressent et je vous serais recon- 
naissant de ne pas me les faire trop attendre. 

Ma femme me charge de vous remercier de votre bon sou- 
venir. Elle a assez mal commencé son hiver. 11 faudra bien des 
précautions et des ménagemens pour la tirer sans trop de dom- | 
mage des griffes de l'hiver. | 

Au revoir, ma chère amie. Mes meilleurs souvenirs à votre 
chère fille et à vous mes sentimens les plus affectueux. 








































Montauban, 1905. 


Chère amie, 





Quelle joie d'être grondé par vous et si affectueusement. Et 
n'était-ce pas justement cela que je cherchais, vos si doux à 
entendre et si précieux reproches? Car d’avoir douté de votre 
affection, non je n’en suis pas capable. Seulement je vous ima- 
ginais distraite dans l’éblouissement d’une vie brillante et parée. 
Et j'étais un peu jaloux de tout ce bonheur où je ne pouvais 
être pour rien. Mais ce tableau, vrai extérieurement, avait un 
envers que je.-ne soupçonnais pas, et voilà qu'au lieu de vous 
envier, il faut vous plaindre. Oh! je le fais de bien bon cœur: 

Tant de misères, vraiment, c'est affreux ! Misères physiques 
et misères morales; et vous au milieu de ces horreurs, seule et 
plus que seule ! ok! c'est trop cruel à penser pour vos amis! Et 
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tant de mois à passer avant que vous soyez sortie du cau- 
chemar ! Malgré tout ce que je sais de votre vie et ce que je 
devine, je ne peux pas m'empêcher d'associer votre image à des 
perspectives de bonheur. J'ai une foi enfantine en. la vertu de 
votre sourire intrépide et calme pour déjouer le destin mauvais, 
pour mettre en fuite les visions de laideur et d’épouvante. Illu- 
sion de poète, sans doute et, je n'ose pas vous la donner pour 
une prophétie, un pressentiment tout au plus. Et pourtant, si 
peu justifié qu'il soit jusqu'ici, je veux y persister encore. 

Au revoir, ma bien chère amie, je vous écris à Montauban 
où j'ai pris mes quartiers d'hiver. Il fait triste en moi ou autour 
de moi. Des rayons jaunes effleurent les gazons humides ; un 
rouge-gorge chante; chanson brisée à travers les feuillages 
meurtris. Et je pense au jardin de Marennes aux traits autom- 
nals, aux rainettes que nous regardions palpiter sur les feuilles. 
Je vous serre les mains affectueusement. 


Montauban, 10 mars 1905. 


Ma chère amie, 


L'hiver finit mal décidément, et il a tant de mal à finir. Hier 
je le croyais défunt et il a ressuscité ce matin, plus traître et 
plus grognon que jamais. Croiriez-vous que je n’ai pas encore 
vu un amandier en fleurs. Le 10 mars! C’est désolant! Et s’il 
n'y avait que les amandiers à souffrir de ce froid persistant ! 
Mais il y a les bronches de ma femme et les miennes qui en 
pâtissent. J'ai été tout ce mois dernier et encore au commence- 
ment de celui-ci malade ou garde-malade, et quelquefois les 
deux ensemble, et ce n’est pas drôle! J'espère ressusciter avec 
les violettes. Mais elles ne se pressent guère. J'irai les chercher 
lundi prochain à Orly au bord du Ceton. Une semaine de plein 
air, de promenades à travers courbes et coteaux, — de pêche à 
la ligne peut-être, si Les eaux ne sont pas trop froides. Et si je 
me ragaillardis un peu à ce régime, je me remettrai au travail 
en rentrant. Voilà des mois que je ne fais rien et mon oisiveté 
me pèse. 

Et vous, chère amie, où en êtes-vous de vos projets de tra- 
vail? Il me semble que vous êtes dans un bon endroit pour mé- 
diter et pour écrire. Promener une ébauche de chapitre à tra 
vers les solitudes du parc, ce doit être délicieux et profitable. 

TOME LVI. — 1910, 27 
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J'espère revoir ces merveilles avec vous à la fin du mois pro- 
chain et je m'en fais une fête. C’est déjà une joie de pouvoir 
vous dire : A bientôt. 

Mes meilleurs souvenirs à D..., et pour vous, ma chère 
amie, toute ma fidèle affection. 





Montauban, 28 juillet 1905. 


Les joies, ma chère amie, s’'appauvrissent, se rapetissent en 
vieillissant de jour en jour ! C’est triste, mais c’est déjà beaucoup 
que l'absence de malheur et il faut même en être heureux. Ce 
n'est pas un malheur que nous avons eu la semaine dernière, 
mais un gros chagrin. Marquise (1) est morte. Elle vivait si peu 
que la différence n’a pas dû être grande pour elle. Mais pour 
nous c’est un grand vide. Ses infirmités demandaient des soins 
assidus qui nous importunaient quelquefois — dispensez-moi des 
détails. Mais parce que nous étions continuellement occupés 
d'elle, elle nous manque davantage. Et puis dix-sept ans de vie 
commune, ça compte ; nous avions vieilli ensemble. 

Elle repose maintenant dans la pelouse du jardin sous un 
chapiteau gothique. Du lierre commence à grimper au socle. 
Ainsi finit l’histoire de Marquise. Je m'attriste en vous la 
racontant. Et je ne sais pas au juste si c’est à cause de la mort 
de Marquise ou si c’est l'effet d’une marche funèbre qu'on joue 
dans la rue en portant au cimetière un capitaine de dragons que 
je ne connaissais pas d'ailleurs. La musique pleure le capitaine 
et je pleure Marquise. Mais voilà assez de deuil et de tristesse. 
4 = Nous partons la semaine prochaine pour les Pyrénées et je 
: compte, pour me désattrister, sur les eaux vives et les ombrages 

de Bagnères-de-Bigorre. 
= Et vous, pendant ce temps, vous aurez Les grandes eaux de 
. Versailles et ses ombrages. Le arc doit être admirable, l'été. 
Donnez-moi de vos nouvelles. Je vous serre affectueusement 
la main ainsi qu’à votre fille. Votre fidèlement dévoué 


Émze Pouvizcox. 


(1) Sa petite chienne. 
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Le 25 mai 1810, à Buenos-Ayres, une assemblée extraordi- 
naire de notables habitans exigeait la démission de Cisneros, 
wice-roi récemment arrivé d'Espagne, et constituait une sorte de 
comité de salut public; pour la première fois, dans l’histoire des 
colonies espagnoles d'Amérique, un pouvoir local se substitue à 
l'autorité métropolitaine, après l'avoir proclamée déchue. Dès 
1809, Quito, qui revendique le titre de première née de l'indé- 
pendance, avail esquissé un mouvement d’émancipation, mais 
deux patriotes avaient payé de leur vie cet effort prématuré, et 
Buenos-Ayres, qui ne se borna pas à des intentions, a vraiment 
inauguré l'ère nouvelle ; c’est à bon droit qu’elle célèbre comme 
fête nationale l'anniversaire du 25 mai. 

La Junta devant laquelle dut s'incliner Cisneros avait été 
convoquée par lui-même. La situation était grave, en effet, pour 
l'Espagne alors occupée par les troupes françaises ; le vice-roi 
représentait le gouvernement précaire des Cortès protestataires, 
qui se réclamaient encore de leur fidélité à la dynastie de Bour- 
bon. Les coloniaux suivraient-ils la même bannière? Il n'eût 
fallu sans doute, pour les y décider, qu’un peu de diplomatie et 
de complaisance, mais les Cortès n'étaient guère mieux instruites 
des réalités américaines que les ministres de Charles IV; en 
échange du loyalisme qu’il réclamait d'eux, Cismeros ne pouvait 















RE ER Tee RE 
ANRT Rte es 


REVUE DES DEUX MONDES. 


offrir aux citoyens de Buenos-Ayres qu'une représentation dé 
risoire dans les assemblées métropolitaines, et pas même une 
retouche des pratiques administratives qui réservaient aux 
Espagnols nés tous les emplois coloniaux. Le succès de la Junta 
marque une revanche des créoles contre ces abus, contre la 
tutelle inintelligente et tracassière de la métropole; il est vrai 
que, par esprit d'opposition, les colons de l’intérieur se gardèrent 
d'associer immédiatement leurs doléances à celles de Buenos- 
Ayres; dès ce premier jour, le manque d'union retarde le 
triomphe décisif de la liberté. 

L'année 1810 a vu, d'un bout à l'autre de l'Amérique, des 
incidens analogues à ceux de Buenos-Ayres. À Caracas, capitale 
de la vice-royauté de Nouvelle-Grenade, le Conseil municipal 
s'érige en gouvernement provisoire ; on ne laisse pas débarquer 
les agens du roi français, Joseph Bonaparte, mais on n’est pas 
plus sympathique à ceux des Cortès et, si l’on acclame Ferdi-. 
nand VII, peut-être est-ce parce qu'on le sait réduit à l'impuis- 
sance. Au Chili, le général O'Higgins lève des troupes pour com- 
mencer la guerilla, et noue des intelligences, par delà les Andes, 
avec les révolutionnaires argentins. Au Mexique, le curé Michel 
Hidalgo soulève les paysans et les Indiens; ses bandes, parties 
de Guanajuato, menacent la capitale et plusieurs officiers des 
troupes régulières lui amènent leurs régimens. Ce sont partout 
lézardes et craquemens, qui annoncent la chute prochaine du :. 
vieil édifice hispanique. Quant au Brésil, possession portugaise, 
il est depuis deux ans le royaume de Portugal lui-même, puisque 
la, famille de Bragance et toute l'aristocratie lusitanienne, 
fuyant devant les soldats de Junot, sont venues se fixer à Rio en 
mars 1808 ; cet exode même indique assez que, pour le Brésil 
aussi, nous touchons au terme de l’âge colonial. Qu’était done, 
à ce moment critique de son histoire, l'Amérique latine? 


Le Brésil était resté longtemps. une dépendance négligée du 
royaume de Portugal ; colonie tropicale, il vivait de cultures sem- 
blables à celles des Antilles, et, comme ces îles, ne connaissait 
du travail de la terre que celui des esclaves importés d'Afrique ; 
sa capitale fut Bahia jusqu'au milieu du xvin* siècle; en 1762, 
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le transfert du gouvernement général à Rio, qui comptait alors 
près de 30000 habitans, rapproche la colonisation des plateaux 
tempérés, où s'ouvrent ses plus belles chances d'avenir. Seuls 
encore des aventuriers, métis d’Européens et d’Indiens, se sont 
lancés dans l’intérieur ; petit à petit, ces Mamelucos forment 
des sociétés organisées ; à la fin du siècle, singulièrement déve- 
loppés et renforcés, ils revendiquent des droits civiques, se 
rassemblent à la voix d’orateurs et de poètes issus de leurs 
rangs; mais la conjuration de 1792, dans le futur État de Minas 
Geraes, est vite étouffée ; José da Silva Xavier, dit Tiradentes, 
est pendu sur l'emplacement de sa maison rasée. 

L'Espagne, au commencement du xviu‘ siècle, possédait en 
Amérique quatre vice-royautés, Mexique, Nouvelle-Grenade, 
Pérou et Buenos-Ayres, et huit capitaineries générales qui 
s'étendaient du Chili à Cuba et à la Floride; nominalement, 
l'empire espagnol touchait aux limites occidentales du Canada 
d'aujourd'hui, et n'avait d'autre frontière au Sud que celle même 
du continent américain, la mer Australe. L'Espagne comman- 
dait le passage entre les deux Océans par l'Amérique Centrale 
et, souvenir des premières découvertes, ne communiqua long- 
temps avec le Pérou, le Chili, voire avec l'estuaire de la Plata, 
que par l’isthme de Panama et la côte du Pacifique; jusqu'en 
1776, Buenos-Ayres ne fut pas une vice-royauté distincte ; cette 
colonie, qui n'avait pas d’or, n’intéressait pas le gouvernement 
de Madrid: il en laissait l’accès libre à des fils de Maures ou de 
Juifs, persécutés ailleurs. En revanche, la nomenclature géo- 
graphique rappelle les titres de navigateurs espagnols à la décou- 
verte des côtes de la Californie et de la Colombie britannique 
actuelle : los Angeles, San Francisco, le rio Sacramento, le dé- 
troit Juan de Fuca. 

Ce vaste domaine demeurait espagnol, mais parce que, ni 
de l’intérieur ni du dehors, aucune puissance politique ne s’atta- 
quait au régime établi; la couronne était représentée par une 
administration routinière, campée encore après trois siècles. 
Or, sous ce décor gouvernemental médiocre, la race espagnole 
a fondé quelque chose de .durable; cette œuvre lui confère 
d'incontestables droits d'auteur sur la fortune aujourd’hui gran- 
dissante des nations latines d'Amérique. Si raide qu’elle fat, 
importée de toutes pièces de la métropole, l'administration 
royale avait dû s'assouplir aux exigences géographiques du 
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nouvéau continent : le monde des Antilles, du littoral du golfe 
du Mexique (et aussi du Brésil septentrional) était plus cosmo- 
polite que celui du Mexique intérieur ou du Pérou; région 
des alizés, de la canne à sucre, des esclaves noirs, ouverte aux 
flottes des puissances atlantiques, la première reneontrée en 
arrivant d'Europe , elle était vouée aux rivalités de la concur- 
rence commerciale, aux surprises des flibustiers. L'Espagne ne 
s'en est guère préoccupée qu'au xix* siècle, après l'émancipation 
de ses colonies continentales ; mais elle n'a pas su longtemps y 
conserver une prépondérance que les épreuves antérieures 
n'avaient pas suffisamment affinée. 

Le Mexique, au Nord, le Pérou, plus bas, étaient les centres 
de l'empire colonial espagnol ; ces plateaux, où l'altitude com- 
pense la latitude, convenaient à la résidence des Européens, 
beaucoup plutôt que les plages du littoral Atlantique ; si peu 
encouragée que fût l'immigration, une société créole s'y est de 
bonne heure développée et même une société de métis, croisés 
d’Espagnols et d’indigènes, qui forment aujourd'hui le fond de 
la population. Les vice-royautés de Mexico et de Lima étaient 
les plus recherchées, parce qu'elles s'étendaient sur des districts 
miniers, fournisseurs d’or et d'argent pour la flotte annuelle des 
galions ; c’étaient celles où le besoin de main-d'œuvre avait dé- 
terminé les Espagnols, après les barbaries de la conquête, à 
instituer une sorte de recrutement minier, point trop exigeant, 
parmi les indigènes. Quant au Chili et à la Plata, on les consi- 
dérait comme des marches lointaines, abandonnées à l'ardeur 
aventureuse des pionniers, ou bien au zèle apostolique des mis- 
sionnaires. Nul ne s’avisait alors que ces pays tempérés, où 
l'Européen ne se sent pas étranger, étaient particulièrement 
propices à l'essor de nouvelles nationalités. 

Les vice-rois gouvernaient, en fait, sans aucun contrôle; le 
Conseil des Indes, siégeant dans la métropole, n'exerçait de 
pouvoir réel que lorsqu'il fallait préparer des lois, telle, en 1680, 
la Recopilacién qui est un code de politique indigène; mais 
l'application restait subordonnée à l'arbitraire des directions 
locales. La justice était rendue, dans des audiencias, par des 
magistrats nés en Espagne, et presque toujours ignorans des 
coutumes coloniales. On cite des gouverneurs qui furent des 
hommes remarquables, désintéressés, tout dévoués au bien 
public + le drainage de la plaine de Mexico, terminé seulement 
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en 1900, fut commencé, en 1607, par un fonctionnaire espagnol, 
l'ingénieur Enrico Martin; le vice-roi de Mexico Revillagigedo, 
en 1790, donna le signal des fouilles archéologiques qui ont fait 
‘ depuis du Mexique une sorte d'Égypte américaine. Vertiz fit 
dresser un recensement sérieux de Buenos-Ayres (1778), et di- 
visa sagement la ville en districts, pour la police et la voirie. 
Mais ce sont là des exceptions personnelles ; jamais un de ces 
vice-rois bienfaisans n'a fondé une tradition. 

En face des fonctionnaires civils, le clergé disposait d’une 
autorité compacte, et s'était assuré la possession de biens fon- 
ciers vraiment démesurés. À plusieurs reprises, si catholiques 
que fussent les rois d'Espagne, ils furent obligés d’atténuer ces 
exagérations; au Chili, les disputes de préséance sont conti- 
nuelles entre les gouverneurs et les évêques, cependant que les 
Jésuites fondent des colonies armées, dès le milieu du xvu: siècle, 
sur la frontière du pays araucan. A Buenos-Ayres, l’évêque 
Bernardino de Cardeñas conteste aux Jésuites le droit de 
savancer vers le Paraguay, où ils installent leurs célèbres 
Réductions; plus tard, Vertiz soutient contre l’austérité de cer- 
tains prêtres la liberté de la danse et du théâtre, tel jadis, dans 
le Canada français, le gouverneur Frontenac luttant pour Tar- 
tuffe. Aussi bien, dans la société coloniale où les distractions 
étaient rares, le culte était-il plus populaire que la religion elle- 
même n'était strictement suivie, et le clergé, surtout le clergé 
des moines, n'était véritablement souverain que dans les pays de 
missions ; il en défendait jalousement l’accès aux « laïques. » 

Ceux-ci n'avaient, dans la pratique, aucune part au gouverne- 
ment. À l'origine, l'esprit égalitaire du moven âge espagnol avait 
passé l'Atlantique avec Colomb, Cortez et Pizarre; tous les con- 
quistadores, en créant des villes, les dotèrent d’une assemblée 
municipale ou cabildo, contrepoids utile à la tyrannie de chefs 
trop indépendans. Mais la monarchie de Charles-Quint, celle 
qui, en 1521, écrasa les Comuneros de Castille, a tout centralisé, 
tout nivelé en Amérique aussi bien que dans la péninsule: là 
où les cabildos ont survécu, les places en étaient données d'office, 
ou vendues aux enchères, si bien qu'à Buenos-Ayres au 
xvin* siècle, on ne trouvait plus que des comparses pour. y 
figurer; le premier cabildo qui ait fait acte d'initiative, en 
Argentine, est celui de 1810, qui déposa Cisneros. L’asservisse- 
ment économique ne le cédait pas à la sujétion administrative : 
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les Mexicains ne pouvaient planter de la vigne, par égard pour 
les paysans de la métropole; toutes manufactures étaient inter- 
dites. Le commerce appartenait à quelques maisons privilégiées 
de Mexico, de Lima d’une part, de Séville, Cadix et Barcelone, 
de l'autre; jamais les colonies n'étaient intégralement fournies 
de ce qui leur eût été nécessaire; de la sorte, la demande était 
toujours active, et les prix restaient hauts. La contrebande était 
le seul remède à ces excès; les coloniaux se réjouissaient lorsque 
l'Espagne était engagée dans une guerre, parce que ses croisières 
n'inquiétaient guère alors le commerce prohibé,. 

Quelle pouvait être la valeur, politique ou économique, de 
sociétés ainsi tenues en tutelle? Évidemment très faible; la 
métropole elle-même ne tirait aucun profit réel de la possession 
de cet immense empire, « sur lequel le soleil ne se couchait 
point. » Elle n'attachait d'importance qu'à l'exploitation des 
mines; mais l'or et l’argent ne faisaient que traverser son terri- 
toire, attirés par les pays manufacturiers. Tout le régime de ses 
relations coloniales était subordonné à la production des métaux 
précieux et à leur transport en Europe; le commerce régulier de 
toute l'Amérique espagnole, au xvin* siècle, ne dépassait pas 
25 ou 26000 tonneaux, à peine le chârgement de cinq paque- 
bots modernes de taille moyenne. Ces transactions. n'intéres- 
saient qu'un petit nombre de résidens coloniaux et laissaient tous 
les autres indifférens à la métropole, sauf pour frauder plus ou 
moins ouvertement ses lois. Dans l'Amérique hispanisée, des 
villes sont éparses, où se concentre la vie officielle et ce qui en 
dépend de vie mondaine; le gouvernement a organisé, tant bien 
que mal, le travail des indigènes dans les mines, il borne là 
son ambition, ne se proposant ni d'aménager le sol, ni d'in- 
struire les hommes; il voudrait maintenir,dans toute leur rigueur, 
les compartimens sociaux qu'il a inventés, comprenant que cette 
armature fragile et toute superficielle est, en somme, son seul 
point d'appui. La division civile, le morcellement des classes, 
tel fut, dans l’histoire américaine, le mot d'ordre opiniâtre et 
malheureux de l'administration espagnole. 

Il n'est pas vraisemblable que le nombre des Espagnols 
passés en Amérique, de la découverte à l'émancipation, ait jamais 
été considérable; lors de son second voyage, Colomb emmenait 
avec lui environ quinze cents hommes, répartis entre trois vais- 
seaux et quatorze caravelles (1493), la plus grande flotte dont il 
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ait jamais disposé. Cortez conquit le Mexique avec moins de 
mille compagnons espagnols et, lorsque Pizarre descendit au 
Pérou, il était à la tête de cent quatre-vingts Européens. Au 
commencement du xix° siècle, le départ de la famille de Bra- 
gance pour le Brésil, avec huit mille Portugais, mobilisa seize 
vaisseaux de guerre et plusieurs bâtimens marchands; beaucoup 
de ces immigrans, plus ou moins volontaires, sont demeurés en 
Amérique, où jamais encore pareil contingent n'avait débarqué 
d'un seul coup; si l'on songe aux effectifs que réclame le peu- 
plement, il est clair que même ces afflux exceptionnels n'étaient 
que de « petits paquets. » Espagnols et Portugais n'ont constitué, 
dans l'Amérique, que quelques groupes; Lima, au milieu du 
xvin® siècle, ne comptait que 18000 blancs; Mexico, en 1790, 
avait 50 000 créoles à côté de 23000 Espagnols nés; dans les 
campagnes, il eût été difficile de rencontrer des métropolitains 
de pur sang européen. 

Aussi cette minorité, qui se considérait comme une élite, 
tenait-elle obstinément à ses privilèges. Les hauts fonctionnaires 
touchaient de forts appointemens, grossis par des supplémens 
traditionnels, sinon légaux, et ne s’attachaient pas au pays; il 
leur était défendu de s’y marier : en 1605, l’un des gouverneurs 
du Chili, Rivera, fut déplacé pour avoir épousé une créole. Le 
clergé veillait à l'observation de ces prescriptions surannées; 
relevant directement du Roi, riche des dimes qu'il percevait et 
du revenu de ses immeubles, il exerçait son contrôle sur les 
livres et sur l’enseignement et, s’il a compté dans ses rangs des 
prêtres charitables et des explorateurs avisés, on doit avouer 
qu'il n’a jamais rien fait pour eacourager l'instruction, ni surtout 
pour pousser à la concorde civique entre les divers élémens de 
la sociélé coloniale. « Apprenez à lire, à écrire et à réciter 
vos prières, disait un Père à des élèves créoles; c’est là tout ce 
qu'un Américain doit savoir. » Et comme, malgré tout, les 
créoles ne s’en tenaient pas là, comme ils réclamaient de plus 
en plus vivement contre les exclusions dont ils étaient frappés, 
c'étaient des lultés perpétuelles entre eux et leurs tuteurs. 

Les métis étaient encore plus suspects aux blancs; cependant 
_cette division était surtout marquée dans les colonies qui prati- 
quaient le travail servile, par des noirs d'Afrique. Le « préjugé 
de couleur » n'existait pas contre les Indiens et les sang-mêlé 
d'Indiens et d'Européens, soit que les Indiens, réfractaires à 
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J'ésclavage, aient souvent fait figure d’alliés ou d’adversaires 
respéctables à côté des Européens, soit que la moindre différence 
dès physiologies ait fait tolérer les unions des blancs plus volon- 
tiers avec les Indiens qu'avec les nègres. Mais, entre les anciens 
hébitans et les nouveaux maîtres, le clergé s’efforçait d'élever 
des barrières infranchissables. Les Jésuites ont certainement 
fait beaucoup pour conserver la race des Guaranis; ils avaient, 
dans leurs Réductions du Paraguay, trouvé le secret d'amener ces 
indigènes au travail de la terre; nous ne discuterons pas ici 
sur les avantages matériels, commerciaux, que cette direction 
des Guaranis assurait à l’ordre de Saint-Ignace; reconnaissons 
que, les Jésuites expulsés, personne n’a su les remplacer comme 
éducateurs de ces indigènes; tant qu’ils avaient été les maîtres, 
leur zèle s’employait surtout à détourner de leurs catéchu- 
mènes les gauchos de la Pampa argentine, et les bandeirantes 
du Brésil méridional ; ils se refusaient aussi à les placer sous 
l’obédience de l’évêque de Buenos-Ayres. 

Et pourtant, si morcelée que fût cette société coloniale, entre 
des élémens rivaux, entre des coteries assidûment avivées, un 
mouvement irrésistible de fusion, d'amalgame, préparuit obscuré- 
ment l'avenir des nationalités futures. On a beaucoup reproché 
aux Espagnols d’avoir détruit des races; il serait plus juste de 
prétendre qu'ils en ont transformé plusieurs et que, sauf dans 
les premières années de la conquête, ils ne pratiquèrent jamais 
la politique d’extermination, qui fut celle des pionniers anglo- 
saxons, en Australie et dans l'Amérique du Nord. La religion des 
Aztèques, qu'abolit la conquête de Cortez, était extrêmement 
sanguinaire; celle qui a dressé, sur les ruines du temple de 
Montézuma, la cathédrale de Mexico, n’a jamais, malgré les 
cruautés de l’Inquisition, érigé en rite familier les sacrifices hu- 
mains. Il vaudrait la peine, mais ce n'est pas le sujet du présent 
article, d'étudier de près le régime des encomiendas ou assigna- 
tions d’indigènes et celui de la mia, ou corvée d'exploitation 
des mines; on corrigerait alors des exagérations qui reposent 
évidemment sur une critique insuffisante des faits et des textes. 
Ni l'immigration, ni l'accroissement végétatif de la population 
n’éxpliqueraient que l'Amérique méridionale ait compté, vers 
1810, plus de dix millions d’habitans, si les natifs avaient été 
systématiquement détruits. 

L'administration espagnole a ainsi légué à l'avenir un moule 
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latin fortement cimenté; par elle-même, elle fut peu de chose, 
mais elle n'a pas empêché un puissant travail en sous-œuvre 
dont nous devinons aujourd'hui les fondations; l'Amérique 
Latine nous en fait voir les assises supérieures, montant vail- 
lamment à l’air libre. Les mariages mixtes, entre Européens et 
femmes indigènes, furent de pratique constante dès l’époque de 
la conquête : Pizarre, Valdivia eurent des enfans d’Indiennes ; 
au xvui° siècle, les chefs Paulistes se vantaient de descendre du 
Portugais Joaé Ramalho et de la fille du cacique Tibiriça. Les 
sociétés qui apparaissent de nos jours les plus résistantes, les 
mieux trempées pour la lutte vitale, sont celles où l’union s’est, 
de bonne heure, faite plus intime entre natifs et immigrans ; le 
Chilien doit à ses ancêtres araucans quelque chose de sa vigueur 
réfléchie, l'Argentin tient du gaucho le sens de l'existence active 
à travers la Pampa, le Brésilien puise dans des hérédités pau- 
listes certaines de ses qualités de défricheur et de pionnier. Mais, 
et c'est là le fait capital, tous ces atavismes américains sont 
latinisés ; ils l’étaient déjà, largément, au début du xx: siècle, 
ils le sont plus profondément, plus décidément aujourd'hui, 
après l'épreuve de cent ans d’émancipation et de contacts avec 
des étrangers non latins, qui ne les ont pas adultérés. 

Déjà done, un peu avant la Révolution française, s’estom- 
paient là-bas des races, sinon encore des nations. La contre- 
bande avait ouvert à quelques négocians, plus hardis ou plus 
heureux, des relations avec le dehors ; il s'était fait des fortunes, 
là surtout où l'administration métropolitaine atténuait ses tra- 
casseries, au Brésil, à Buenos-Ayres. Un marchand de cette 
dernière ville, enrichi par le commerce interlope, Juan de 
Narbona, donnait, en 1717, 20 000 piastres pour la fondation.d’un 
couvent de Récollets. De la Plata, l'esprit libéral montait peu 
à peu jusqu'au Pérou, colonie plus vieille, où les traditions mo- 
parchistes avaient plus de force; il pénétrait dans le clergé; le 
chanoine Maziel, que Vertiz mit à la tête de la jeune Université 
de Buenos-Ayres, demandait, dès 1772, la liberté de l’enseigne- 
ment ; on comptait alors plus de 200 étudians dans cette capitale, 
d'autres groupes s'étaient réunis à Cérdoba, dans le centre ar- 
gentin, au Chili, au Pérou, au Mexique. Les savans qui diri- 
geaient leurs recherches sur le continent Sud-Américain n'étaient 
pas tous des étrangers, comme La Condamine ou Alexandre de 
Humboldt ; Juan de le Piedra, les frères Viedma exploraient les 
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côtes de Patagonie, Azara parcourait les pays du moyen Parana, 
membre d’une commission de délimitation entre les domaines 
espagnol et portugais ; en 1760, les Jésuites avaient publié une 
carte du Paraguay. 

Tous ces indices concordent ; le régime espagnol et portu- 
gais, tel qu'il a végété pendant plus de trois cents ans, est devenu 
un anachronisme. Les inégalités sociales et politiques blessent 
des sujets en passe de devenir des citoyens. Créoles, métis, 
indigènes se plaignent de toutes parts qu’il y ait incompatibilité 
entre ces institutions surannées et des libertés dont ils réclament 
la jouissance, avant même d’avoir formulé leurs droits. Un vice- 
roi même, Bernardo Gaivez, préparait la sécession du Mexique, 
lorsqu'il meurt prématurément (1786). Le cacique Codorcanqui, 
descendant des Incas, fait pendre un jour un employé du fisc 
qui avait imposé trop lourdement des tribus indigènes ; il périt 
dans les supplices (1740), mais sa mort est le signal d'une 
guerre atroce, qui rapproche pour quelques années les créoles 
des Espagnols nés. A Ouro Preto, capitale de Minas Geraes, les 
habitans refusent de payer les taxes que des favoris de la Cour, 
coucessionnaires des mines de diamant, prétendent exiger 
d'eux. L'expulsion des Jésuites (1767), qui bouleversa les seules 
institutions de politique indigène ayant jusque-là montré quel- 
que vitalité, est une satisfaction donnée aux Paulistes en même 
temps qu'à l'esprit philosophique des « despotes éclairés. » 

Charles III appartient à la série des princes réformateurs 
qu'animent, une trentaine d'années avant la Révolution, les 
idées de Voltaire et de l'Encyclopédie. Il a compris tout ce 
qu’ily a de vermoulu, de dangereux par conséquent, dans l'ad- 
‘ ministration coloniale de l'Amérique espagnole : il dédouble le 
pouvoir des vice-rois, en plaçant auprès d'eux des intendans, 
chargés des services de finances, de police et de contrôle des 
groupemens locaux ; il fait tracer des routes, ouvrir des collèges, 
développe l'élevage et les plantations; il inaugure un service 
postal entre l'Espagne, Cuba, le Mexique et Buenos-Ayres; il 
autorise petit à petit tous les Espagnols, par tous les ports d’Es- 
pagne, à faire du commerce avec l'Amérique; innovation plus 

hardie encore, il permet aux Américains de commercer libre- 
ment entre eux. Le ministre portugais Pombal, moins bien 
inspiré, déclare l'égalité civile des indigènes du Brésil et des 
‘blancs, générosité prématurée, qui demeure toute théorique; 
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pour briser un prétendu monopole commercial des Jésuites, il 
fonde dans le Nord du Brésil deux compagnies à privilège, dont 
l'existence est courte; ses réformes ont certainement moins valu 
que ses intentions; mais lui aussi, comme Charles III, était per- 
suadé qu'il fallait innover, si l'on voulait sauver les domaines 
américains des monarchies d'Europe : tous deux arrivent trop 


tard. 


Il 


Les dernières années du xvin* siècle sont vraiment drama- 
tiques : les États-Unis s’affranchissent de l'Angleterre et 
Washington fonde la première république américaine ; la Révo- 
lution française renverse la plus vieille dynastie de l’Europe, 
ébranle tous les trônes autour d'elle et se mue en une irré- 
sistible dictature militaire; l'Amérique latine était prête à ré- 
péter les échos de ce fracas de guerre et d'émancipation. Elle 
est, pendant la Révolution française, surprise par la tyrannie 
maladroite du gouvernement de Charles IV; sous ce prince 
dont l'autorité n'est pas mieux établie sur ses ministres que sur 
sa propre famille, les innovations libérales de Charles IT sont 
répudiées ; la métropole refuse d'ouvrir, pour les Indiens, des 
écoles élémentaires, pour les créoles, quelques universités et une 
école navale; l'évêque de Santa-Fé déclare qu’à tous ces sujets 
de la Couronne, le christianisme seul suffit. Les Cortès de Cadix, 
pendant l'occupation française de l'Espagne, ne comprennent 
pas, mieux que Charles IV, les aspirations coloniales, et quant 
à Joseph Bonaparte, dont l'entourage a/rancesado eût montré 
sûrement plus d'intelligence, il n'eut pas le loisir de s'occuper 
de l'Amérique, sinon pour y députer quelques fonctionnaires 
qui ne furent même pas acceptés par les habitans. 

Les Américains furent donc, dès lors, livrés à eux-mêmes et 
le gouvernement espagnol ne les avait nullement préparés à 
faire, immédiatement, un usage judicieux de leur liberté. Les 
hommes qui ont pris, parmi eux, la direction du mouvement de 
l'indépendance, avaient tous reçu une instruction européenne : 
originaires d'Amérique, ils étaient venus chercher de l’autre 
côté de l’Atlantique ce que le régime colonial n'était pas 
capable de leur offrir, des maitres intellectuels, des livres et 
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aussi des banquiers. Simon Bolivar, né à Curacas en 1783, était 
issu d'une famille de riches propriétaires ; suivant la coutume 
ordinaire dans ces milieux, il fut envoyé à Madrid pour compléter 
son éducation ; marié avant vingt ans, il était revenu à Caracas 
‘pour gérer les domaines patrimoniaux, lorsque la-perte de sa 
jeune femme, enlevée par la fièvre jaune, le lança, par besoin 
presque fou de diversion, d’abord, dans l’ardeur des luttes poli- 
tiques où il devait user sa vie; il voyagea aux États-Unis, en 
Angleterre, en Italie, en France; il eut maille à partir avec la 
police napoléonienne, car il s’exprimait librement sur le fait du 
régime impérial, se réclamant de la Révolution. Au cours de ses 
tournées, il ne cessait de parler de l'émancipation américaine 
et, quand il rentra enfin au Vénézuéla (1814), il ramenait un de 
ses compatriotes, le vieux général Miranda, qui avait servi sous 
Dumouriez. Simon Bolivar était, d’instinct et de culture, un 
organisateur; mais ses compatriotes, dont l'enfance et la jeu- 
nesse n'avaient pas été formées sous les mêmes disciplines, 
n'étaient pas capables encore de se laisser longtemps guider 
par lui. 

José de San Martin, le libérateur du Chili et du Pérou, était 
lui aussi un créole, né dans le territoire argentin des missions, 
non. loin d’une ancienne Réduction des Jésuites. Sa carrière, 
moins les tristesses intimes, ressemble à celle de Bolivar ; il fitses 
études à Madrid, au collège des Nobles et, sorti avec le grade 
d'officier, il prit part à la campagne loyaliste contre les armées 
de Napoléon; il assistait à la capitulation de Dupont à Baylen 
(20 juillet 1808) et passait peu après à Buenos-Ayres. 
Là, pour donner une armée à la révolution, qui déjà grondait,il 
fit. œuvre de méthode et de patience en formant le fameux 
régiment des grenadiers à cheval, c’est-à-dire la première 
troupe régulière qui ait été levée et entretenue en Argentine. Au 
Mexique, on en dirait autant des débuts du colonel Iturbide, 
Basque d’origine, créole de naissance, et l’on ne peut se défendre 
de rappeler que George Washington lui-même n'avait jugé 
judis son succès assuré que lorsque des bataillons de France 
étaient venus associer leur force hiérarchisée à la fougue mal 
réglée des miliciens d'Amérique. 

. Ainsi tous Les fondateurs de la liberté avaient passé par l'Eu- 
rope; leurs triomphes ne furent pas décisifs dès les premiers 
jours, mais du moins ont-ils tracé les voies du progrès à venir. 
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Au contraire, les chefs qui se sont inspirés de passions locales, 
qui s'appuyèrent seulement sur des élémens indigènes, ont fait 
œuvre essentiellement éphémère; leurs exploits ont nettement 
le caractère d’accidens : au Vénézuéla, Boves promena, de parti 
en parti, ses terribles //aneros, pasteurs indiens et métis, qu'il 
lançait au pillage plutôt qu’à la guerre, en parvenu -qui avait 
naguère fait mélier de pirate, puis d’épicier. Au Mexique, le 
curé Michel Hidalgo se perdit parce qu'il s’entoura seulement 
d'Indiens, dont les cruautés révoltèrent même les créoles gagnés 
à la cause de l'indépendance. Mais comment des hommes igno- 
rans, n'ayant jamais connu sans doute du régime espagnol 
qu'un collecteur d'impôts ou un moine prêcheur, auraient-ils 
mis des idées plus larges au service de passions moins locali- 
sées ? 

La guerilla de ces francs-tireurs ne devait pas d’ailleurs 
ruiner l'administration coloniale espagnole moins sûrement que 
la guerre proprement dite, menée par les libérateurs instruits; 
cette administration était extérieure au pays, une simple poussée 
la renverserait, sans grands efforts. Après le rétablissement de 
Ferdinand VII en Espagne (1813), les troupes royalistes ont 
repris l'avantage, particulièrement au Mexique et au Pérou, 
mais pour quelques mois seulement; Ferdinand VII, que Napo- 
léon qualifiait, sans indulgence et sans erreur, « très faux, très 
bête et très méchant, » était de ces hommes auxquels la vie 
n'apprend rien; féru de « restaurer, » en Amérique aussi bien 
qu'en Espagne, il ne méritait même pas les succès temporaires 
que lui valurent, sur la désunion des coloniaux, la vaillance et 
la réelle habiletc tactique de quelques généraux. A partir 
de 1817, l'autorité métropolitaine est en recul partout, et cette 
fois sans espoir de revanche ; le Chili est évacué au lendemain 
de la bataille de Maypu (5 avril 1818), les vice-royautés du 
Nord sont entièrement occupées par les patriotes en 4821; 
Victoria organise en 1824 la République mexicaine; en 14826, 
Callao, port de Lima, tombe aux mains des républicains et les 
derniers soldats espagnols repartent pour l'Europe. 

Victoire, assurément, mais qui n'avait abattu que le frélé 
édifice de l’administration espagnole; elle laissait apparaître le 
chaos profond de sociétés en enfance, hispanisées assez solide- 
ment pour n'évoluer plus que dans un cadre latin, mais sans 
unités nationales, sans institutions politiques, débarrassées d’une 
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tutelle qui n'avait pas su prévoir leur majorité, mais plus gênées 
peut-être de se réveiller sans tuteurs qu'habiles à profiter de 
leur émancipation. On vit alors des États reconnus diploma- 
tiquement avant même d'exister autrement que par une fiction 
de pure complaisance; l'Angleterre et les États-Unis étaient les 
premières puissances intéressées à la destruction du régime 
espagnol, puisque leur commerce maritime bénéficierait sans 
délai, et encore sans concurrens, du retrait des anciennes prohi- 
bitions douanières ; de là leur empressement à encourager ces 
« insurgés. » L'amiral Cochrane transporte des troupes améri- 
caines du Chili au Pérou; plus tard, lorsque le Brésil se sépare 
du Portugal, tout en demeurant un Empire de la maison de 
Bragance (1822), il facilite cette sécession et devient comman- 
dant de la flotte impériale. Rivadavia obtient, dès 1823, la 
reconnaissance par l’Angletèrre et les États-Unis de la « Répu- 
blique des Provinces-Unies de la Plata, » alors qu'il n'a pu 
mettre d'accord Buenos-Ayres et les capitales de l'intérieur. 
En 1822, les États-Unis accueillent la déclaration d'indépen- 
dance de la République Colombienne et cependant Bolivar, 
retenu au Pérou, va en revenir quelques mois plus tard pour 
imposer par la dictature une constitution autour de laquelle 
on se bat. 

Partout, en somme, le morcellement et l'anarchie : aussitôt 
que le régime espagnol s'est effacé, les divisions sociales qu'il 
avait exaspérées s'épanouissent et paralysent l'énergie plus poli- 
tique de quelques hommes supérieurs. Il n’y a alors, en Amé- 
rique latine, aucun principe national autour duquel des États 
puissent s'agréger ; les vice-royautés d'antan étaient bien mode- 
lées sur les traits essentiels de la géographie, et c'est pourquoi 
petit à petit elles se transformeront en nations modernes; mais, 
au lendemain de la crise de l'indépendance, ce ne sont plus que 
des cadres vides. Du dehors, aucune intervention persévérante 

ne jettera non plus, sur la terre sud-américaine, la semence de 
‘la vie politique moderne; seul le Brésil, par la transition de 
l'Empire des Bragance, double plusieurs étapes ; partout ailleurs, 
il s’accomplit un travail spontané, tout intérieur et qui nest 
pas entièrement achevé aujourd’hui, après cent ans passés; il 
y a là certainement un des phénomènes les plus attachans de 
l'humanité contemporaine. 
Pendant des années, les anciennes colonies espagnoles d'Amé- 
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rique vont être ballottées, au hasard des succès rivaux de chefs 
sans envergure ; elles seront la proie des agitateurs provinciaux, 
des caudillos, tandis que les hommes vraiment éminens, les 
Bolivar, les San Martin, finiront méconnus, dans le découra- 
ment ou dans l'exil. Chassé du Vénézuéla, puis de la Nouvelle- 
Grenade par le général espagnol Morillo, Bolivar s'était réfugié 
dans l'ile d'Haïti; là, des commerçans hollandais lui fournissent 
des fonds pour l'équipement d’une escadre et beaucoup de volon- 
taires anglais se groupent autour de lui. La flotte espagnole, 
dispersée devant l'île Margarita, ne peut s'opposer au débarque- 
ment des patriotes (mai 1816); l'année suivante, un Congrès 
sational est réuni qui, parmi des négociations confuses, des 
marchandages, des intrigues où plus d’une fois Bolivar est 
près de perdre patience, finit par proclamer l'indépendance du 
Vénézuéla (1819. En 1820, la République Colombienne est 
constituée par l'union du Vénézuéla, de la Nouvelle-Grenade, 
et de l'Équateur; mais le nouvel État, victime de coteries cen 
triluges, se dissoudra dès 1831. 

Au Pérou, l'administration espagnole, mieux organisée, 
résista plus longtemps; San Martin, qui avait refusé le pouvoir 
suprême dans le Chili émancipé, se laisse gagner par l'ambition 
de fonder un empire péruvien; il ne réussit qu’à surexciter 
des jalousies rivales, et les Espagnols rentrent dans Lima (1822), 
tandis que lui-même part pour l’Europe, qu’il ne quittera plus 
désormais. Bolivar, appelé de la République Colombienne, envoie 
d'abord son lieutenant Sucre, qui ne peut rétablir la concorde 
entre les chefs ; il arrive alors en personne, bat les généraux 
espagnols Canterac et Valdez et reçoit de la reconnaissance des 
Péruviens le titre de dictateur à vie; mais, dès 1825, les pro- 
vinces du Haut-Pérou font sécession et s'érigent en une répu- 
blique distincte, la Bolivie. Au Mexique, Iturbide, empereur 
provisoire sous le nom d’Auguslin I* (1822-1823) succombe 
dans une guerre civile; il n'a pas pu maintenir l’union avec le 
Mexique de l’ancienne capitainerie générale du Guatémala et 
celle-ci, d'abord confédération de petites sociétés concurrentes, 
s morcelle (1832) en ces cinq républiques qui n'ont pas su jus- 
qu'à nos jours fonder les Étals-Unis de l'Amérique Centrale. 
En Argentine, les dissensions s’avivent, malgré les résolutions 
du Congrès de Tucuman, entre unitaires et fédéralistes: les 
Brésiliens s'emparent de la Banda Oriental (Uruguay), le 
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docteur Rodriguez Francia s’instaure dictateur au Paraguay, 
Vainement Bolivar a convoqué, en 1826, un congrès panamé, 
ricain du Sud à Panama; il y expose ses projets d'union, s& 
rêves d’une fraternité latine d'Amérique ; il est débordé par le 
caudillos, accusé d’aspirer à la tyrannie; un géhéral politicien 
se substitue à lui comme président du Pérou; à Caracas même, 
où il était entré naguère sous une ovation frénétique, acclamé 
comme libérateur, promené par les rues sur un char traîné par 
les jeunes filles des premières familles, il n’est plus qu'on 
chef de parti dont l'heure a passé; il abdique ses dernières 
dignités (1830), et meurt quelques semaines après. Cependant 
Sucre, président de la Bolivie, a été renversé par un concurrent, 
emprisonné, exécuté comme traître. Au Brésil même, malgré 
l’armature plus forte d'une monarchie constituée, des explosions 
éclatent: Pernambouc proclame la République, Bahia et Para 
rédigent une constitution, tout en déclarant rester fidèles à 
Jean VI; Rio réclame pour les Brésiliens des garanties parle 
menfaires ; le roi, incertain entre l’absolutisme que représente 
sa femme et les ardeurs libérales de son fils dom Pedro, entte 
les Reinoes, ou Portugais-nés, et les créoles, hésite, s’affole ët 
finalement s’embarque pour Lisbonne, laissant la régence à son 
fils (avril 1821). 
Ce départ marque une date dans l'histoire sud-américaine: 
dom Pedro est, en effet, plus Brésilien déjà que Portugais; il 
n'est qué régent encore, mais il travaille sans délai à fonder 
l'empire brésilien dont il sera le premier titulaire ; c'est Jean VI 
lui-même, dit-on, plus clairvoyant qu'il n’était énergique, qui 
lui aurait secrètement conseillé de conserver ainsi le Brésil, 
sinon au Portugal, du moins à la maison portugaise de Bra- 
gance. Malgré les instructions officielles qui lui arrivent de 
Lisbonne, dom Pedro maintient ses ports ouverts au commerce 
étranger, il déclare sa sanction nécessaire pour la mise en 
vigueur, au Brésil, des lois portugaises; puis il refuse de lais- 
ser débarquer des soldats portugais, il va visiter les provinces 
de Minas et de Saint-Paul, où certaines oppositions locales se 
masquent sous l'apparence d’un zèle loyaliste, il s'entoure d'un 
ministère véritablement brésilien, que préside Bonifacio de 
Andrade ; acclamé d’abord « défenseur perpétuel du Brésil, »il 
change bientôt ce titre pour celui d’empereur constitutionnel 
(octobre 1882); cette fois, — c'est la première, — un État mo- 
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derne, viable, est né en Amérique du Sud sur les ruines de 


_ Jadministration coloniale. 


L'histoire du Brésil, au xix° siècle, sera relativement calme, 
tandis que celle des Républiques encore imprécises, issues des 
anciennes colonies espagnoles, sera longtemps agitée par les 
convulsions d’une enfance indisciplinée. Quelques faits suffiront 
à le montrer, choisis parmi beaucoup d’autres, parce qu'ils 
semblent plus caractéristiques de l’ambiance. L'Uruguay devient 
indépendant, en 1828-29, par un véritable coup de surprise: 
conquise par les Brésiliens, qui la dénommèrent province 
cisplatine, la Banda Oriental leur est ensuite disputée par des 
patriotes, que soutiennent des concours argentins ; les troupes 
brésiliennes sont battues (1827); mais le plénipotentiaire argentin 
envoyé à Rio pour traiter, mal informé, déclare céder au Brésil] 
toute la Banda Oriental; grand émoi à Buenos-Ayres et à 
Montevideo, réunions, protestations. Le Brésil ni l'Argentine 
n'avaient désir de s'engager à fond, il est donc convenu que les 
habitans de la Banda se prononceront eux-mêmes sur leur 
sort ; ils n'étaient pas alors 80000, par groupes dispersés entre 
des Indiens belliqueux ; à l'étonnement général, ils s'émanci- 
pent de leurs deux voisins et proclament leur indépendance ; la 
Constitution jurée par eux le 15 juillet 1830 est destinée à rester 
bien des années théorique; ils l'avaient hardiment copiée sur 
celle des États-Unis. 

De l’autre côté de l'estuaire, l’opiniâtre Rosas, fils de famille 
élevé en gaucho, conquiert pièce à pièce, de 1829 à 1835, la 
« suma del poder publico, » qu'une assemblée lui décerne, 
après une série de victoires sur des caudillos rivaux et des 
Indiens. Véritable tyran, il règne par la terreur, servi par des 
bandes de mazorcas, qui traquent partout les suspects, fédéraliste 
acharné contre les « sauvages unitaires, » qui voudraient un 
État compact, constitutionnel, lié de commerce et d'amitié avec 


les étrangers; l'insolent dictateur maltraite des sujets anglais et 


français, il brave les flottes de ces deux puissances ; ses adver- 
saires politiques, indignés de voir qu'il contraint les Argentins 
à vénérer son image, se groupent à Montevideo, avec un régi- 
ment basque, une légion italienne où sert Garibaldi; la « nou- 
yelle Troie » subit alors, de janvier 1843 à octobre 1851, un siège 
intermittent, période de vie intense, tumultueuse, traversée de 
tragédies sanglantes et d'incidens burlesques, faite de journées 
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triomphantes quand arrivent des vaisseaux d'Europe chargés 
de contrebande, et de semaines d’indigence lorsque la ville, blo- 
quée du dedans par les caudillos amis de Rosas, doit subsister 
sur ses réserves et sur Les pêcheries du littoral. 

C'est une histoire riche de couleurs, aussi, que celle de 
Gamarra et du colonel Vivanco au Pérou (1830 à 1844). Le 
premier, créole de basse origine, avait d'abord servi contre 
Bolivar les ambitions d’un rival, puis s'était adroitement substitué 
à ce dernier pour atteindre au pouvoir suprême: sa femme, 
merveilleuse écuyère, passait les revues casque en tête, au 
galop de son cheval; Lima, la capitale américaine de tous les 
lyrismes, fut, pendant cinq ans, enthousiaste de la belle ama- 
zone; puis des rancunes féminines se coalisèrent en faveur 
d'un brillant officier, dom Luis Orbegoso et ce fut une guerre 
meurtrière, où intervinrent des troupes boliviennes et chiliennes, 
où Gamarra finit par mourir sur le champ de bataille, au cours 
d'une marche audacieuse contre La Paz, capitale de la Bolivie 
(1841). Dans l'anarchie que déchaïna cette mort, Vivanco dut à 
sa femme, lui aussi, de se hisser à la dictature; il était préfet 
dans le Sud, à Aréquipa, lorsque dofña Cypriana, magicienne 
irrésistible, le fait acclamer par deux régimens et l'entraine.à 
Lima, qui l’accueille sous une pluie de fleurs (1842); ce furent 
deux années de réceptions et de fêtes puis, un jour de 1844, 
comme Vivanco poursuivait dans la campagne son ennemi 
Castilla, ancien chef d'état-major de Gamarra, un peloton de 
soldats s’emparait du palais et proclamait président de la Répu- 
blique le préfet de Lima, dom Domingo Elias. 

« Nous sommes guettés par l'opérette, » pouvaient dire la 
plupart des auteurs de ces révolutions : mais l'opérette tournait 
souvent au drame; aussi bien cet âge du théâtre ne s’est pro- 
longé longtemps que sur les scènes de nos capitales occidentales 
où des types conventionnels d'Américains paraissaient encore, 
alors qu’en leur pays d'origine, ils passaient au rang des formes 
archaïques. L'ordre, petit à petit, se dégageait du chaos et, de 
même que les organisateurs de la victoire, les fondateurs des 
républiques constitutionnelles tiennent par leur éducation, par 


leurs méthodes à des filiations intellectuelles parties d'Eu-: 


rope : au Chili, les pelucones (perruques) l’emportent dès 1833, 
avec Joaquim Prieto, président de la République, et Diego 
Portalès, premier ministre; celui-ci, traditionnel et moderne 
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tout ensemble, organise l'armée, le clergé, les tribunaux. Fran- 
dia, dictateur du Paraguay, se réclamait de sa culture française 
et, s'il a gouverné par des procédés arbitraires, on ne saurait 
contester ni son instruction, ni son désintéressement personnel ; 
il a préparé le Paraguay à jouer, sous ses neveux Lopez, un rôle 
de nation vigoureuse, amenée à l’idée du progrès après s'être 
recueillie sur elle-même et que seule écrasera, au prix de cinq 
ans de luttes sanglantes, une coalition de l’Uruguay, de l’Argen- 
tine et du Brésil (1866-1870). Castilla, qui administre le Pérou 
après la défaite de Vivanco (1845), fait venir des ingénieurs 
d'Europe pour construire le chemin de fer de Callao à Lima. 
Enfin, la chute de Rosas, en 1852, exprime la victoire des idées 
nouvelles qui triomphent avec Urquiza, le promoteur des pre- 
miers chemins de fer argentins, de la libre navigation des 
fleuves, de la diffusion de l'enseignement et de l’agriculture 
scientifique, l'ami de l’éducateur Amédée Jacques et du natura- 
liste Martin de Moussy. 


III 


Des nouveautés fécondes se dessinent, dans l'Amérique 
Latine, vers le milieu du x1x° siècle; en même temps, le progrès 
territorial des États-Unis, la guerre de Sécession et l’affranchis- 
sement total des noirs de la Méditerranée américaine achèvent 
de définir les zones du nouveau continent, qui seront désormais 
partagées entçe les influences latines et anglo-saxonnes, avec 
interposition d’une région intermédiaire, où l'orientation poli- 
tique, comme la formation démographique, demeurent encore 
incertaines. : 

Les États-Unis, agrandis en 1803 de la Louisiane, vendue 
par Napoléon, avaient acquis de même en 1819 la Floride, cédée 
par l'Espagne ; leurs pionniers avaient commencé la marche vers 
lOuest ; Fremont, en 1843, atteignait, par les plateaux d'Utah et 
les Montagnes Rocheuses, la côte de Californie. La domination 
mexicaine, sur ce littoral, n'était pas plus effective que jadis 
celle de l'Espagne ; aussi les États-Unis, après avoir encouragé 
la sécession du Texas mexicain, dont l'annexion ajoute une 
étoile à leur drapeau national, s’adjugent-ils, au prix d’une 
guerre victorieuse, tout le Mexique du Nord-Ouest, c’est-à-dire 
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la Californie ; bien ‘leur en prit, car l’année suivante (1848), des 
mines d'or y étaient découvertes ; cette province évoluera déson 
mais dans l'orbite de la grande république du Nord; sa dépen- 
dance est consacrée par l'ouverture, en mai 1869, du premier 
chemin de fer transcontinental. Quant à la République du 
Mexique, qui s’est si vaillamment développée et organisée depuis 
lors, elle reste un peu à l’écart des autres États latins de l’Amé 
rique et, sans rien abdiquer de son indépendance, a resserré 
ses relations économiques et politiques avec ses voisins anglo- 
saxons. 

La guerre de Sécession (1861-1865) se termine par la victoire 
des Fédéraux anti-esclavagistes, mais on ne peut dire qu'elle ait 
résolu la « question de couleur » aux Etats-Unis et dans le 
monde des Antilles ; il semble seulement qu’elle ait consolidé la 
prépondérance politique des élémens blancs, qui sont la force 
de l’Union, non seulement sur les États méridionaux, peuplés en 
majorité de nègres, mais aussi sur les Antilles et sur les rivages 
méridionaux de la Méditerranée américaine. L'Espagne, quiavait 
gardé, jusqu’à l'extrême fin du xix° siècle, des colonies antil- 
laises, a été contrainte de s’en retirer; la grande île d'Haïti, 
divisée en deux républiques noires, ne connaîtra sans doute de 
paix qu'au prix d'une alliance déférente avec les États-Unis; 
ceux-ci ont provoqué la séparation d’une province colombienne, 
devenue la République de Panama (1903), pour s’arroger un 
contrôle souverain sur le canal isthmique dont ils poursuivent 
les travaux. L'Angleterre, la France, la Hollande possèdent 
encore des colonies dans la mer des Antilles, mgis ce sont de 
relativement petits territoires, et sur lesquels il est improbable 
que grandissent jamais des races capables de poursuivre.des 
destinées indépendantes de l’Union du Nord. 

Il en est tout autrement des Latins de l'Amérique méridio- 
nale, parmi lesquels des nations grandissent sous nos yeux. 
Toutes s'étudient elles-mêmes, se définissent et se différencient, 
tout en progressant vers une plus intime solidarité. Une consul- 
tation rapide de la série des cartes politiques de l'Amérique du 
Sud montre comment, petit à petit, les « territoires contestés » 
disparaissent, les limites se font plus précises, comment ls 
science géographique, marchant de pair avec l'extension d'admi- 
aistrations régulières, s'empare des derniers recoins de l'intérieur 
sud-américain. Et c’est là une révélation pour l’Europe, voire 
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mêmes influences, vite dénaturés par les mariages mixtes, par 


fiales tendént irrésistiblement à s’harmoniser en un organisme 
brésilien; un fils d’un des colons allemands de Santa Catarina, 
1. Lauro Müller, a été l’un des ministres des Travaux publics les 


Mivent en dehors d'une administration moderne : le Pérou ap- 
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les États-Unis : des milliers d'immigrans vont chercher 
fortuhe sur ces terres neuves ; les plus privilégiées sont alors non 
pasicelles où les gouvernemens coloniaux exploitaient l'or 
nagüère, mais celles dont le climat se prête le plus complaisam- 
ment au succès des immigrans blancs; l'antique route des 
lions est déclassée, ce sont maintenant des traversées directes, 
de plus en plus rapides, de l’Europe vers les contrées tempérées 
du Brésil, de la République Argentine, de l'Uruguay, du Chili, 
Là-bas, le moule latin est fait, et solidement trempé; tous 
les apports nouveaux viennent s'y fondre et s'y amalgamer. On 
n'en sera pas surpris pour ce qui est des Italiens, des Espagnols, 
des Français même; mais peut-être aurait-on cru plus résistans 
les {Anglo-Saxons, les Germains, les Slaves? Or tous, sans 
excéption, sont peu à peu absorbés. Le Chili du Sud, celui de 
Naldivia, de Puerto Montt, d'Osorno, a reçu, depuis 1850, quel- 
ques milliers de colons allemands, de Saxe, Silésie et Bohême; 
la:langue allemande s’est maintenue pendant la première géné- 
ralivn, elle cède aujourd’hui sur tous les points, plus vite parmi 
lé$ paysans, plus lentement dans les groupes commerçans des 
villes ; le chemin de fer qui s’avance du Chili central vers Puerto 
Montt hâte et raffermit la conquête d'une démographie à base 
lâline. Le. fait est plus frappant encore dans ces provinces 
méridionales du Brésil, où le peuplement allemand est si com- 
pâct que Les apôtres du pangermanisme les 6nt souvent revendi- 
iées comme des colonies libres du Deutschthum : les colons 
assouplissent à la vie locale, et bientôt parlent la langue du 
pys comme ils en consomment les alimens ; les rouliers slaves 
du Paranä, les paysans polonais de Santa Catarina subissent les 























Jusure des transactions et des contacts quotidiens; l'Étit de 
Skint-Paul, rendez-vous principal des immigrans, encourage 
Vnseignement primaire par tous les maîtres de bonne volonté, 
ins toutes les écoles, même. étrangères ; instruits par l’expé- 
ence, ses dirigeans savent bien que toutes ces diversités ini- 











plus.« nationaux » du Brésil. 
:. [n'y a, dans l'Amérique du Sud, presque plus d’Indiens qui 
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privoise et instruit ses Quichuas, l'Argentine a soumis, avec le 
général Roca (1875-1880), les derniers nomades de la pampa 
septentrionale ; le Brésil investit des chefs indigènes parmi les 
Botocudos des serras atlantiques, tandis que les Céarenses, ré 
colteurs de caoutchouc, pénèlrent le long des affluens de 
l’Amazone chez les sauvages retranchés au cœur de la selva, Et 
ces Indiens aussi, se métissant, se latinisent. Bien mieux, les 
noirs eux-mêmes ne résistent pas : alors qu'aux États-Unis, en 
face des Anglo-Saxons étanches, ils multiplient entre eux et 
demeurent une race d’importés, au Brésil où jamais ne commande 
le préjugé de couleur, ils se croisent et disparaissent comme type 
exclusif d'humanité; dans le coupage final, c'est le sang des 
blancs, le sang latin qui l'emporte. Une liste de noms de famille, 
empruntée à un journal quelconque, accuse encore la diversité 
des origines ; mais, que l'on ne s’y trompe pas, la terre sud-amé- 
ricaine forge, de tous ces élémens associés, la variété humaine 
que réclame son avenir, et c'est une variété néo-latine. 

La croissance des États sud-américains les conduit à recher- 
cher, mais sous des formes de mieux en mieux équilibrées, des 
collaborations et des amitiés au dehors. Tant que le morcellement 
du caudilismo a prévalu, toute l'activité des notables citoyens, 
à de rares exceptions près, se concentrait sur les compétitions 
stériles de la politique pure; les hommes d’État se révélaient,en 
ce qu’ils paraissaient animés d’autres et plus hautes préoccupa- 
tions, les Mitre, les Mont, les Nabuco et, parmi eux, ce très 
moderne et vraiment libéral Pedro Il, qui fut le dernier empt- 
reur brésilien avant la proclamation de la République (1889). 
Les tâches économiques ou intellectuelles étaient abandonnéesà 
des résidens étrangers ; des ingénieurs anglais traçaient les pre- 
miers chemins de fer, le Français Amédée Jacques rédigeait 
pour l'Argentine un programme admirablement prophétique 
d'enseignement civique; l’argent venait du dehors pour toutes 
les grandes entreprises, comme pour les emprunts publics. Au- 
jourd’hui, beaucoup de natifs, hommes de parole et de plume, 
sont devenus des hommes d’affaires, un capital indigène est 
né, qui intervient dans toutes les innovations intéressantes; on 
observerait même, à Rio par exemple, une certaine méfiance 
contre telle grande compagnie canadienne et américaine du 
Nord, dont on dit qu'elle reste trop rigoureusement étrangère. 
De là une réaction générale, et de plus en plus agressive, 
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contre les abus de la politique; le gouvernement fédératif, en 
multipliant les assemblées délibérantes et les fonctionnaires, 
accapare trop de personnes; il perpétue, si l’on y regarde de 
près, les traditions des coteries d'antan, des chapelles provin- 
ciales, de ce caudilismo qui a été longtemps la plaie profonde 
des jeunes sociétés sud-américaines. Or beaucoup de bons esprits 
condamnent ce système du gobierno dual, qui énerve la vitalité 
nationale ; tel distingué professeur argentin le flétrit en une 
brochure énergique ; tel président d’une autre république n'hésite 
pas à blèmer publiquement, pour des hardiesses fiscales qu'il 
juge aventureuses, le ministère local d’un des États provin- 
ciaux. Certes les compétitions politiques ne sont pas dégagées 
des rivalités personnelles mais, en cette année 1910, qui est une 
année d'élections présidentielles pour l'Argentine et pour le 
Brésil, il est visible que les « plates-formes » sont de plus en 
plus larges; on discute devant les électeurs des questions écono- 
miques, des questions de diplomatie sud-américaine et interna- 
lionale, sur lesquelles il se fait une opinion publique, après des 
années de générale indifférence. 

Tous les États posent aujourd’hui le problème de l'éducation 
nationale. Amédée Jacques avait, dès 1864, préparé, sur la de- 
mande de Mitre, tout un plan, que des événemens extérieurs, 
surtout la guerre du Paraguay, empêchèrent de réaliser immé- 
diatement. Mais les écrivains les plus « compréhensifs » de 
l'Argentine contemporaine, M. Ricardo Rojas, par exemple, dans 
sa Restauracion nationalista, ont adopté les idées de Jacques : que 
lon s'inspire de l'Europe, c’est nécessaire, mais que l'on n'im- 
porte pas servilement des méthodes et des livres ; l'effort prin- 
cipal doit être de donner. à la culture générale une forme 
tationale, de la fonder sur une connaissance solide de la langue, 
puis de la littérature espagnoles, sur l’histoire et la géographie, 
particulièrement de l'Amérique du Sud et de ses anciennes mé- 
tropoles. On ne saurait trop insister sur ce que représentait 
d'intelligence claire et pratique la rédaction d'un programme 
sisagement réaliste par un étranger, républicain de 1848, pro- 
scrit du 2 décembre et qui avait découvert, sur un sol néo-latin, 
art d’être mieux qu’un doctrinaire. Les directions tracées par 
Jacques s'imposent aux réformes de l'enseignement au Brésil, en 
Argentine, au Chili et, de proche en proche, dans toutes les 
républiques sud-américaines. 
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Combien ne serait-il pas vain, en effet, de prétendre régit 
par des formules européennes ces sociétés, issues de l’Europe, 
mais grandies sous des influences locales prépondérantes ?: On 
observé chaque jour, en ces pays adolescens, des manifestations 
discordantes d’une vie qui cherche son équilibre ; le rude gaucho 
des estancias, venu en ville pour « tirer une bordée, » coudoïe 
le sportsman élégant, qui devance les modes de Paris et de 
Londres; les premiers acteurs du boulevard sont applaudis, 
dans les capitales, par des auditoires de connaisseurs, tandis 
qu’à quelques lieues, pour passer une rivière dans la pamps 
déserte, un conducteur de bétail saigne une de ses bêtes, et s'en 
fait un radeau ; ici chatoient tous les raffinemens de la parure 
féminine et là, dans les colonies à l'avancement, les pionniers 
métissés cachent encore leurs femmes à l'étranger, suivant les 
coutumes indiennes; au Vénézuéla, le blanchissage était, 
récemment encore, un monopole d'État. L'ascension rapide dés 
fortunes comportant le risque de chutes non moins soudainés, 
les mêmes personnes passeront, pour ainsi dire sans effort, de 
l’opulence à la pauvreté, changeront de profession à l'âge où, 
dans notre vieille Europe, les habitudes sont invinciblement 
cristallisées; et toujours, chez tous, transparaît une superbe 
vigueur de confiance en l'avenir; c'est l’optimisme non .pss 
des digestions heureuses, mais tout au contraire des jeunes 
appétits. 

: Ces Américains viennent au monde avec le bénéfice acquis 
de toutes nos expériences; ils sont latins par leurs enthou- 
siasmes pour les personnes et leur passion pour les idées, sou- 
vent (particulièrement au Pérou, et dans certaines provinces du 
Brésil) par leurs goûts pour l'art et la poésie, par leur amour des 
spectacles et des couleurs. Mais ils sont, par l'ambiance améri- 
caine, vâccinés en naissant contre la malfaisance des théori- 
eiens et des utopies. Nulle part plus qu'au Brésil, Auguste 
Comte n’est honoré, n'est cité et,qui mieux est, n’est lu de tous 
les intellectuels; la révolution de 4889 x choisi pour devise 
celle du père du positivisme, « ordre et progrès. » Naturellement 
séparées de l'Etat, les Églises sont absolument libres, mais 
n’exercent aucune autorité politique, les pouvoirs publics voi- 
sinent avec elles sans prétendre les entraver ni les servir, ils les 
traitent en forces sociales et ne les combattraient que si elles 
tentaient d'empiéter sur un domaine qui n’est pas le eur; l'an 
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dernier, les Chartreux du Brésil émettaient sur le marché de 
Londres un emprunt public, comme auraient pu le faire un 
État ou une Société commerciale. Les Républiques sud-améri- 
taines ont leurs arméés, leurs flottes ; plusieurs renforcent, non 
sans frais, leurs institutions militaires; les grandes usines 
d'Europe et du Nord-Amérique se disputent leurs commandes. 
Et cependant la procédure d'arbitrage intervient presque auto: 


 mâtiquement pour régler leurs différends ; leurs représentans à 


La: Haye ont formulé, sur le droit international, des idées 
feuves et ne s’en tiennent pas aux mots. 

Voici maintenant que ces néo-latins entrent dans l'âge des 
techerches scientifiques; les missions de délimitation, qui ont 
fixé leurs frontières, ont dû parfois procéder à de véritables 
explorations; des étrangers en avaient enseigné la méthode, 
Allemands au Chili, Français ou Italiens en Argentine, Améri- 
cains du Nord au Mexique ; ce sont aujourd’hui des savans indi- 
gènes qui se révèlent, qui fouillent les mines archéologiques 
des villes aztèques et des nécropoles de la pampa, qui détaillent 
la flore de l’Acre ét la progression des glaciers andins, qui 
ässouplissent à l'assainissement ‘de leurs villes les procédés Les 
plus délicats de la chimie microbienne. Rio et Santos leur doivent 
d'être aujourd’hui les portiques hospitaliers de la nation brési- 
lienne, Mexico et Puebla d'étendre leurs cultures sur des pla- 
teaux drainés où l'eau jadis stagnante se mue en énergie géné- 
ratrice. Le musée de Caracas rassemble et fait étudier une 
tollection de momies indiennes; les naturalistes de l’observa- 
toire de Lima, perché plus haut que le Mont Blanc, publient 
leurs recherches sur le soroche, ou mal des montagnes ; la biblio- 
thèque Bartolomé Mitre, à Buenos-Ayres, est une galerie spé- 
cialement américaniste, grossie autour de la collection et suivant 
les vues du glorieux initiateur dont elle porte le nom. 

Ï n'entre pas dans le cadre de cet article d’insister sur l’art 
et la littérature des Sud-Américains; rappelons seulement que 
ces Républiques ne se contentent plus aujourd’hui d'orateurs de 
réunions publiques et de scribes sans culture, habillant les 
télégrammes des agences pour les journaux. Dans la multipli- 
cité et l'inégalité des œuvres, d’ailleurs très peu connues en 
Europe, on a quelque peine à discerner les noms qui s'im- 
0 et à dégager les idées qui dominent ; cependant les jeunes 
littérateurs, de toutes les écoles, se tournent volontiers vers la 
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France, qui exerce encore et se doit de développer largement 
parmi eux sa primauté intellectuelle. C’est à l’Institut de France, 
en 1816, que Jean VI s’adressa, par l'intermédiaire de son am- 
bassadeur à Paris, pour déléguer à Rio une sorte d’Académie 
des Lettres et Arts; plusieurs de nos poètes contemporains sont 
populaires là-bas et les gens instruits ont depuis: longtemps fait 
justice de la légende que la littérature française se réduit à de 
grossiers romans. L'Argentin Léopold Diaz dédie à J.-M. de 
Heredia son At/antide conquise, où il chante la floraison améri- 
caine du noble sang latin ; le Vénézuélien R. Blanco-Fombona 
est le poète de la vie nouvelle qui monte, de Bolivar et des 
gloires nationales, de toute l'ardeur de races vibrantes vers 
l'avenir. 

Et ce mouvement est comme un reflux vers les sources de 
l'Europe latine. La lutte inaugurée contre les métropoles n'est 
qu'un épisode qui a interrompu, mais pour un temps seule- 
ment, la sympathie de filiations désormais indélébiles. L'Argen- 
tine a rayé officiellement de son hymne national un couplet que 
les Espagnols ne pouvaient entendre sans rancune; des confé- 
renciers venant de France, d'Italie, d'Espagne sont recherchés 
dans toutes les grandes villes, dans les cercles, dans les Uni- 
versités, et jamais plus volontiers acclamés que lorsqu'ils 
découvrent, devant leurs auditoires studieux ou mondains, les 
affinités latines des races sud-américaines. Buenos-Ayres va 
célébrer le centenaire de l'émancipation par une Exposition 
Universelle et par un congrès international des Américanistes, 
dont la session s’achèvera en une tenue complémentaire à 
Mexico ; d'ores et déjà, nous avons l'assurance que les spécia- 
listes des Républiques du Sud ne s’y montreront pas inférieurs 
aux plus qualifiés de leurs confrères étrangers; ce sera, de leur 
part, coquetterie nationale autant que professionnelle. 

Cette Exposition doit être le motif de réunions plus politi- 
ques ; servies par le chemin de fer transandin, tout récemment 
achevé (mai 1910), des délégations chiliennes, conduites par 
le président de la République, viendront visiter l'Argentine; 
les présidens de l'Uruguay et du Brésil probablement aussi, se 
rencontreront à Buenos-Ayres; et ces manifestations seront 
hautement symboliques. À mesure, en effet, que les nationa- 
lités sud-américaines se déterminent, chacun des États prend 
une conscience plus nette en même temps de ce qui le distingue 
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des autres et de ce qui l’en rapproche ; nous allons, sous la direc- 
lion prévoyante des gouvernemens, vers l'entente cordiale sud- 
éméricaine, qui respectera les individualités, mais multipliera, 
par l'union, les forces communes; c’est là un progrès d'avenir 
dont nous ne percevons encore que des symptômes, mais l’au- 
tore en est déjà levée, et nous en saluons de grand cœur les 
promesses. Dans cette évolution, l'exemple doit venir, — il est 
venu, — des républiques les plus avancées qui sont, sans qu'il 
soit besoin d'en nommer aucune, celles où la modération du 
climat a le mieux protégé la croissance des greffes européennes ; 
devant la montée de ces sentimens de concorde féconde et paci- 
fique, il nous plaît de considérer comine négligeables quelques 
soubresauts du caudilismo d'antan. 

Un chef Inca, bien des années avant Pizarre, avait annoncé 
à ses enfans l’arrivée d'étrangers, venant d’au delà de la mer. 
« Accueillez-les sans violence, avait-il ajouté, car leur sang et le 
nôtre doivent se mêler pour la gloire future de nos pays. » Et 
c'est pourquoi, descendant respectueux de l'ancêtre, l’Inca Huayna 
Capac se soumit volontairement à Pizarre. Plus heureuse que 
le gouverneur Ponce de Léon qui ne put trouver en Floride la 
source dispensatrice de la jeunesse, la vieille Europe latine 
connaît aujourd’hui l'orgueil de se sentir revivre, acclimatée au 


temps et à l'espace, dans les nations de sa race qui grandissent 
sous le ciel de l'Amérique du Sud. 


Henri Lori. 
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RÉCENTES ÉTUDES SUR FÉNELON 


« Il fallait faire effort pour cesser de le regarder. » C’est en ces 


termes, on s’en souvient, et par cette forte et pittoresque expression 


que Saint-Simon caractérisait l'étrange séduction que dégageait la 
personne même de l'archevêque de Cambrai et à laquelle on ne résis- 
tait guère. L'homme et l’œuvre continuent d'exercer sur nous le même 
charme. Nous en avons eu, cet hiver, une preuve nouvelle. Tout ce 
qui compte dans le Paris lettré a fait ses délices d'entendre parler de 
Fénelon. Il est vrai que c’est M. Jules Lemaître qui en parlait. Disons 
donc que l'attrait était double. Et je ne crois pas inutile de noter en 
passant, à l'adresse de ceux qui ne cessent de reprocher sa frivolité 
au public parisien, qu'un des événemens « parisiens » de l’année, ce 
fut un cours professé par un critique sur un théologien, et sans 
qu'on eût réclamé le concours d’actrices en vogue pour lire les cita- 
tions. La vérité est que partout où il est attiré par le talent, le public 
accourt. Les dix conférences de M. Jules Lemaître réunies en 
volume (1) font un livre exquis. Comme dans ceux qu'il avait con- 
sacrés à J.-J. Rousseau et à Racine, M. Lemaître ne prétend aucune- 
ment noùs donner sur son auteur une étude complète où, tout en 
renouvelant le sujet, il l'épuiserait. Il est arrivé à un âge, et à une 
sagesse, où l’on ne se leurre plus de telles_illusions; ce sont nos 
jeunes camarades de l’École normale qui intitulent leurs travaux 
d’écoliers des « définitifs ; » à moins qu'ils ne mettent dans l'emploi de 


(1) Fénelon, par M. Jules Lemaître, 4 vol. in-16, Arthème Fayard. — Cf. : 


Études criliques sur Fénelon par M. Moïse Cagnac, 4 vol. in-16, Lecène et Oudin. 
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éeterme une nuance d'ironie et de scepticisme précoce; et ils en sont 
bien capables. Dans ses études d’une critique si pénétrante et d’un 
tour si aisé, M. Lemaître se contente de promener sa curiosité à travers 
un sujet, en s’arrêtant aux endroits qui l’intéressent davantage et sur 
lesquels il lui semble qu'il a quelque chose à nous dire. Cette manière 
libre et qui garde quelque chose du dilettantisme d’antan convient à 
merveille à ce vif et souple esprit, le moins dogmatique qui se puisse 
imaginer et le plus incapable de s’emprisonner dans un parti pris. On 
se souvient de l'aventure qui marqua ses rapports avec Jean-Jacques 
Rousseau. Parti vigoureusement en guerre contre le philosophe de 
Genève, au cours de son étude, il lui était devenu indulgent. Non qu'il 
eût changé d'avis sur les idées du penseur, sur le mal que leur 
contagion n'a cessé de nous faire et sur le dérangement que cette 
intervention « monstrueuse » a causé dans notre équilibre, mais il 
s'était pris de pitié pour l’homme. Cette fois encore M. Lemaitre a cédé 
à une impression du même genre. L’ami de M"*° Guyon, l’auteur des 
Maximes des Saints a pu commettre une erreur ; mais on la lui a fait 
expier trop cruellement; c'est au cours de son procès qu'il est devenu 
sympathique à son biographe. Et puis, c'était Fénelon. Une fois de 
plus, le charme a opéré. 

Comment M.Lemaître a-t-il été amené à s'occuper de Fénelon ? Par 
quel chemin est-il arrivé jusqu'à lui? Cela même est très significatif, 
Lorsqu'il accepta, il y a quelques années, d'entreprendre une série de 
cours, il avait sinon un programme du moins un dessein : c'était 
d'étudier dans leur source quelques-unes des erreurs dont'la con- 
science moderne est le plus profondément troublée. Aussi commença- 
* til par Jean-Jacques Rousseau, et ce choix s’imposait, nulle œuvre 
n'étant un répertoire plus abondant d’idées fausses et de chimères 
dangereuses. Il continuera quelque jour par Chateaubriand, dont la 
prose lyrique a servi si souvent de véhicule aux idées de Jean-Jacques 
et dont la sensibilité maladive a imprégné tout le romantisme. Il lui 
sembla que Fénelon appartenait à la même lignée. Et qu'un arche- 
vêque eût quelque parenté d'esprit avec l’auteur de l'Émile et du 
Contrat social, quelque affinité de sentimens avec l’autenr de René, 
c'était un exemple suffisamment amusant de l'obscure façon dont 
cheminent les courans intellectuels. D'où vient que le xvurr° siècle 
déiste, sinon athée, eut pour ce prélat, dont l’orthodoxie sur l’essen- 
tiel de la doctrine n’a jamais fait doute, tant de complaisance ? D'où 
vient que les philosophes le tiennent en quelque manière pour un 
des leurs? D'où vient que le parti révolutionnaire excepte de sa haine 
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pour la France aristocratique ce grand seigneur précepteur d'un 
prince ? Certes on lui sait gré d’avoir été l'adversaire de Bossuet, dis- 
gracié par Louis XIV. Mais cela même ne suffit pas. Il faut des raisons 
plus profondes, plus mystérieuses. Il faut que les partisans du nouvel 
ordre de choses aient deviné en Fénelon, et sinon précisément dans 
aucune de ses idées, de ses théories et de ses vues; du moins dans 
l'ensemble de ses tendances et dans l’espèce de sa sensibilité, un pré- 
curseur tel quel. C'est à ce point de vue que s’est placé M. Juks 
Lemaître. Et c'est ce qui donne à son étude de l'unité en même temps 
qu'une saveur originale. 
Fidèle à cette « idée directrice, » le biographe de Fénelon y 
reviendra maintes fois et aura soin de nous y ramener à maints 
détours de son étude ; mais il n’aura garde d’y subordonner le portrait 
tout entier comme à une « idée maîtresse. » Sa méthude n’est pas 
celle de Taine; elle est restée, comme à l’époque des Contemporains, 
beaucoup plutôt voisine de celle de Sainte-Beuve. Ce à quoi excellait 
la manière déliée et minutieuse d’un Sainte-Beuve, c'était à déméler 
l'extrême complexité d’un caractère, d'une œuvre, d’un esprit. Et qui 
fut plus complexe que Fénelon? Il n'était pas simple, remarque à 
plusieurs reprises M. Jules Lemaître. Et l'on voit bien que cette mul- 
tiplicité, — je n'ai pas.dit cette duplicité, — qui réunit tant d'hommes 
en un seul et associe tant de contradictions, réjouit sa finesse de 
psychologue. Il y a d’abord, dans François de Salignac de La Mothe . 
Fénelon du gentilhomme, et c’est un trait qui le distinguera de Bossuet, 
qui est bourgeois. De là sans doute une élégance, une manière aisée, 
détachée, supérieure, et ce je ne sais quoi de dédaigneux qui sent son 
grand seigneur. Mais de là aussi une certaine conception de l'honneur, 
ou du point d'honneur, qui se révélera à l'instant décisif de la carrière 
de Fénelon et qui pourra bien être l'une des causes déterminantes de 
sa grande infortune. Méridional, il joint à un goût de la raillerie une 
imagination vive, mobile, facilement dupe du mirage. Gentilhomme 
pauvre, flanqué de quatorze frères et sœurs, c’est un cadet de Gas- 
cogne. Il est ambitieux et insinuant, désireux de parvenir et sachant 
bien qu'un des meilleurs moyens est de ne pas marchander sur le cha- 
pitre des louanges. C’est ainsi qu’il commence par se mettre dans les 
bonnes grâces de Bossuet et joue auprès de lui ce rôle que Phélipeaux 
a pu exagérer, mais non inventer. Bossuet « n'allait point dans son 
diocèse, écrit ce grand vicaire, sans être accompagné des abbés de 
Fénelon et de Langeron, son intime et inséparable ami. Quand il 
était à Paris, ils venaient régulièrement diner avec lui.et lui tenaient 
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une fidèle et assidue compagnie, de sorte que le prélat n'était guère 



















un Fe 
is- sans l’un ou sans l’autre, Ils avaient soin d'’avilir par de piquantes 4 
ns railleries tous ceux qui avaient les mêmes prétentions. Pendant les * 
el repas et les promenades, ils louaient sans cesse le prélat, jusqu’à l'en 4 
ns fatiguer. Le prélat, en rougissant souvent, leur en témoignait publi- 4 
ns quement son dégoût et les priait de s’en abstenir. La Bruyère, homme : 
o- sincère et naturel, était outré. Il me disait quelquefois à l'oreille : Quels 
s. empoisonneurs! Peut-on porter la flatterie à cet excès ? — Voilà, lui 4 
JS disais-je, pour vous, la matière d'un beau Caractère. » Témoignage 4 
suspect, a-t-on dit, mais que confirment aussi bien les lettres de 4 
y Fénelon. Que les relations des deux adversaires aient été d’abord si L 
s affectueuses, cela explique qu’elles soient par la suite devenues si 
t aigres, et c’est le côté très humain de cette brouille célèbre. Encore è 
$ au cadet de Gascogne revient ce goût des aventures qui entrainera le Ë 
théologien hors de la droite voie et lui fera rechercher les complica- 1 
tions romanesques. Pour ce qui est du besoin de domination, il a 4 
élé souvent noté chez les hommes d’Église et on comprend sans 





effort qu'il soit essentiel au rôle de directeur de conscience. Et ce 
ne sont là que quelques-uns des traits qui composeront cette phy- 
sionomie dont on n'aura jamais saisi toutes les nuances. IL n'était 
pas simple. 

Sur certains points, il est vrai que la légende est intervenue et 
qu’il y aurait lieu d’extirper de la biographie de Fénelon telles fleurs 
parasites qui en feront longtemps encore, et en dépit des critiques, 
le plus sûr ornement. Il en est ainsi partout où Saint-Simon a passé. , 
Nul autre, par son humeur dénigrante et peut-être sans le faire exprès, 
n’a semé plus de calomnies, qui auront la vie dure, le hasard ayant 
voulu que le calomniateur fût un écrivain de génie. Comment oublier 
le merveilleux raccourci de « l'éducation d’un prince » où Saint- 
Simon, par un violent jeu d’antithèse, oppose au portrait du Duc de 
Bourgogne tel que l'avait fait la nature, le portrait du Duc de Bour- 
gogne tel que le rendit une discipline la plus douce et la plus experte 
à briser les caractères. Le voici avant Fénelon: « Passionné pour toute 
espèce de volupté, et des femmes, et, ce qui est rare à la fois, avec un 
autre penchant tout aussi fort. Il n’aimait pas moins le vin, la bonne 
chère, la chasse avec fureur, la musique avec une sorte de ravisse- 
ment, et le jeu encore où il ne pouvait supporter d’être vaincu et où le 
danger avec lui était extrême ; enfin livré à toutes les passions, et trans- 
porté de tous les plaisirs. » Et le voici après Fénelon. « De cet abime 
sortit un prince affable, doux, humain, modéré, patient, modeste 
29 
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pénitent, etc. Aulant ét quelquefois au delà de ce que son état pouvait 
comporter, humble et austère pour soi. » Là-dessus, on s’afflige : trop 
est trop; le précepteur n'avait pas seulement dompté la fougue exces- 
sive de son royal élève, il avait chez lui brisé jusqu'aux ressorts de la 
volonté; au lieu de préparer en lui le mattre d’un grand peuple, il 
l'avait façonné à la servitude. Et il n’a pas manqué de hardis généra- 
lisateurs pour symboliser par cet exemple le résultat de toute éduca- 
tion confiée à des prêtres. Le défaut de leur thèse, c’est que cette 
fameuse métamorphose n’a jamais eu de réalité que dans le cerveau 
d'un visionnaire. Le portrait que trace Saint-Simon d'un Duc de 
Bourgogne emporté par toutes les passions ne peut guère s’appli- 
quer qu’à un jeune homme de dix-huit ans; or, ce prince n'a que sept 
ans lorsque Fénelon devient son précepteur... Un beau raisonne- 
ment est une belle chose : les dates sont l’écueil. Mais le morceau de 
Saint-Simon est d'une touche si puissante! Il a cet incomparable 
mérite d'art qui crée les légendes et qui leur assure la durée. 

Suivons maintenant à travers l'œuvre de Fénelon ce courant qui 
annonce la sensiblerie, les utopies et les maniesduxvin*siècle et qui 
ira se grossissant à travers le xix*. M. Jules Lemaître l’aperçoit 
naître dès les premiers sermons que prononce Fénelon et dès les pre- 
mières définitions qu'il donne de l’orateur sacré dans les Dialogues 
sur l'Éloguence. Ne reproche-t-il pas à Bourdaloue qu'il n'ait rien 
d'affectueux, de sensible? « Oh! la sensibilité! et la nature! que 
Fénelon en abusera! Il en parlera presque autant que les philosophes 
du xvtu° siècle. Et que de fois, malgré toute son élégance innée, il sera 
fade sous prétexte d’être sensible et de n'écouter que son cœur! N’est-il 
pas curieux que la première partie de ce premier sermon (De la 
vocation des Gentils) avec son intempérance d'émotion et ses conti- 
auelles interjections et apostrophes, fasse déjà penser, en dépit de sa 
grâce, au style des hommes « sensibles » du siècle suivant, au style 
des romans de l’abbé Prévost, des drames de Diderot et de la Julie 
dé Jean-Jacques, de ce Jean-Jacques que l’aristocrate Fénelon nous 
rappellera si souvent? Tant ce prêtre pieux, qui sera dans les Maximes 
des Saints un pur mystique et dans les Tables de Chaulnes un prophète 
du passé, était cependant pénétré de l'esprit et de la sentimentalité 
du siècle futur ! » Le xvn° siècle avait été persuadé que la raison, qui 
subordonne le particulier au général et l'individu à l'ensemble, doit 
dominer, régler,contenir et discipliner toutes les facultés. Le xvur* siècle 
va faire passer le commandement à la plus personnelle, la plus chan- 
geante, la. plus capricieuse et la plus tyrannique des facultés : c’est la 
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sensibilité. Il sortira de là une grande révolution en littérature, mais 
d'abord en morale. 

Quand on lit aujourd'hui le Traité de l'éducation des filles, il faut 
bien avouer que l'impression première est une déception. Ce qui 
étonne, c'est que ce Traité ait été si longtemps fameux. On n'y 
remarque rien d’abord que des indications assez vagues et un 
ensemble d'une banalité déconcertante. Méfions-nous de cette pre- 
mière impression ! Si la pédagogie de Fénelon n’est pas très précise, 
c'en est le mérite, par opposition à la nôtre qui semble faire la guerre 
à toute originalité. Cela surtout quand il s’agit des filles à qui il est 
absurde d’infliger un programme arrêté en toutes ses lignes. Et si la 
plupart des réflexions de Fénelon nous semblent au-dessus de la dis- 
cussion, alors qu’elles étaient loin en ce temps-là de passer pour vérités 
admises, n'est-ce pas que là encore leur auteur s’est montré très « mo- 
derne? » Mais voici le rapprochement tout à fait ingénieux qu'indique 
M. Jules Lemaître. Il se demande où nous retrouvons ces méthodes 
d'éducation, cette douceur, et aussi cet artifice, ces petites comédies 
arrangées pour que l'enfant apprenne sans effort ce qu'il a besoin de 
savoir. C’est dans la première partie de l’Émile. Le système d'édu- 
cation de Rousseau est tout entier fondé sur un principe qui est aussi 
bien essentiel à la philosophie du xvm: siècle : la croyance à la bonté 
de la nature. Ce dogme est en contradiction formelle avec celui du 
péchéoriginel qui est à la base du christianisme. Et ilest donc impos- 
sible que Fénelon s'y range. Mais on relève chez lui de curieux pas- 
sages, celui par exemple où il se hasarde à parler d’un âge où l'âme 
de l’enfant « n’a encore aucune pente vers aucun objet. » C’est signe, 
à tout le moins, que le dogme de la chute n’est pas pour Fénelon, 
comme il était pour Pascal, tout le christianisme, et que celui-ci n’a 
pas à l'égard de notre nature et des suggestions de notre instinct une 
prévention irréductible. 

Après cela, on ne s’étonnera pas de relever sous la plume de 
Fénelon et en maints endroits des déclarations qu’on qualifierait, en 
langage d'aujourd'hui, de « pacifistes et humanitaires. » On en trou- 
verait, tant et plus, dans les Dialogues des morts : « Un peuple n’est 
pas moins un membre du genre humain qu’une famille est un membre 
d’une nation particulière. » Et encore : « Chacun doit infiniment plus 
au genre humain, qui est la grande patrie, qu’à la patrie particulière 
dans laquelle il est né. » Sur ce point, nous dit-on, comme sur beau- 
coup d’autres, Fénelon, très en avance sur son siècle, pense à peu 
près comme un gentilhomme français à la veille de la Révolution. 
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Tout cela est juste, à condition d’être présenté avec toute sorte de 
réserves et de nuances. On peut ici se fier à la prudence de M. Jules 
Lemaiître, et je lui sais gré, après nous avoir entretenus du « paci- 
fisme » de Fénelon, d’avoir soigneusement indiqué le correctif. C'est 
d’abord qu'à cette époque la France étant la nation la plus nombreuse 
et la plus forte d'Europe, pouvait imposer sa paix. Ensuite Fénelon 
pacifiste, mais gentilhomme, descendant, neveu, oncle et cousin de 
soldats, ne s’en indignait pas moins, dans une lettre à sa cousine de 
Laval, qu'un sien petit cousin, à vingt ans, ne fût pas encore aux 
armées du Roi. 
Pour ce qui est du Zélémaque, il m'a toujours paru l’un des mo- 
dèles les plus achevés qu'il y ait du genre faux. C’est un poème, une 
suite ou une branche de l'Odyssée, et il est en prose, comme le sera 
-cet autre poème en prose, son rival dans l’ordre composite, les Martyrs 
de Chateaubriand. C’est un récit mythologique et il est tout entier 
pénétré de sentimens chrétiens. C'est l’œuvre d’un prêtre catholique 
et celui-ci, pour recommander la morale chrétienne, ne trouve rien de 
mieux que d’en confier l’enseignement aux divinités païennes. C'est 
un récit de la vie antique et tout y porte la marque moderne. Toutes 
les antithèses s’y rencontrent avec tous les anachronismes. Mais ce 
que je trouve encore de plus étrange dans cet étrange roman, c’est 
que ce soit un roman d'éducation. Il est destiné à mettre en garde un 
jeune homme contre toutes les séductions de la passion, et, dès les 
premières lignes, la passion y parle le langage le plus touchant : l'amour 
s’insinue par le moyen de la tristesse et de la rêverie mélancolique. 
Grâce à Calypso et à ses nymphes, voilà notre jouvenceau de plain- 
pied dans l'appartement des femmes, où il y a des chances pour qu'il 
se plaise plus qu’à l'entretien de Mentor. L'Émile de ce roman 
d'éducation est un prince ; il est appelé à régner quelque jour sur la 
France, —et on lui apprend à légiférer pour Salente ! Mais apparemment 
ce romanesque lui-même, cette sentimentalité partout répandue, cet 
optimisme souriant, cette couleur factice d’une antiquité convention- 
nelle, lui prêtent un prestige qui survit au culte même de l'antiquité 
et au souci de la morale chrétienne. Je me souviens d'avoir naguère 
fait partie d'une commission officielle qui siégeait au Ministère de 
l’Instruction publique, pour rédiger le programme des livres à mettre 
dans les mains de nos écoliers. Je proposai qu'on rayât le Z'élémaque. 
J'eusse mieux fait de me taire : le roman de Fénelon fut inscrit au 
programme de deux classes au lieu d’une. 
Après cela, rien de plus aisé que de montrer comment le pur amour 
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mène à la religiosité romantique, et comment le traité de l’Existence 
de Dieu conduit à la profession de foi du Vicaire savoyard, qui 
conduit aux Harmonies de Lamartine. Veut-on parler de critique litté- 
raire? on ferait une abondante moisson dans un des livrets les plus 
agréables de Fénelon et dont la lecture m'a toujours ravi: c'est la 
Lettre sur les occupations de l’Académie. Ce n’est qu’une causerie et à 
laquelle Fénelon n'’attachait aucune importance. Aussi y laisse-t-il à 
sa fantaisie la bride sur le cou; c’est l'assemblage le plus divertis- 
sant d’absurdités, de fines remarques et de vues nouvelles. Il faut 
enrichir la langue en la dotant de mots composés à l’antique ou à 
l'allemande. Il faut continuer à faire des vers, et à les faire rimer, 
mais rimer aussi peu que possible : et telles sont bien la versification 
lâche et la rime indigente dont se contentera ce xviu* siècle dont ce 
n'est pas la faute s’il y a encore une poésie en France. De notre tra- 
gédie classique Fénelon pense à peu près ce qu’en penseront Lessing 
et Schlegel. Sur le compte de Molière, il s'explique avec une ouverture 
d'esprit qui nous charme, non sans un peu nous étonner. Ses idées 
ls plus originales concernent la manière d'écrire l’histoire, où il 
réclame la couleur locale à peu près comme le fera l’école de 1830. 
Cela se termine par un chapitre sur la querelle des Anciens et des 
Modernes, dont on voit que Fénelon n’a pas compris toute la portée, 
comme d’ailleurs personne ne la comprenait alors, mais où l'on sent 
bien que ce disciple des Grecs n’a pas pour les Modernes les colères 
vigoureuses d’un Boileau ou même d’un La Bruyère. Il évite de se 
prononcer et se dérobe derrière une citation latine : Von nostrum inter 
vos lantas componere lites. Mais admettre, fût-ce par courtoisie pour les 
Modernes, qu'on pût les égaler aux Anciens, cela même était, venant 
d’un tel arbitre, une nouveauté. On voit assez par ces citations et ces 
rapprochemens, qu'on pourrait multiplier à l'infini, que le point de vue 
de M. Jules Lemaiître était justifié et qu’il convenait de faire à Fénelon 
sa place et une large place dans le mouvement moderne. 

On attendait le biographe de Fénelon à l'épisode décisif des rap- 
ports avec M° Guyon : l’attente n’a pas été déçue. Les trois chapitres 
qu'il a consacrés à M"° Guyon et à l'affaire du quiétisme sont de beau- 
coup les meilleurs du livre. Il y a apporté autant de curiosi  intellec- 
tuelle et de pénétration que d’ailleurs de finesse avisée et de bon sens. 
Le portrait qu'il trace de M"° Guyon a des chances d’être ressem- 
blant, car il ne va pas jusqu’à la traiter de folle : il nous la donne 
seulement pour demi-folle. Cette moitié-là, au surplus, nous suffit 
très bien et nous le tenons quitte de l’autre. Grande dame, riche, belle 
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instruite, accueillie dans les maisons les plus aristocratiques, Jeanne: 
Marie Bouvières de la Mothe-Guyon n'est aucunement une aventu- 
rière. Mais après la lecture des romans celle des livres mystiques lui 
avait troublé la tête qui n'avait jamais été bien en équilibre. Elle avait 
promené, à travers les provinces, un grand diable de Père Lacombe, 
barnabite, et’ayant perdu cet acolyte, elle cherchait un autre com- 
pagnon de mysticité, quand elle rencontra Fénelon. Elle avait quarante 
ans, lui trente-sept. « Leur sublime s'amalgama, » dit Saint-Simon, . 
dont cette fois le mot sonne juste. Il faut qu'il y ait eu chez M”° Guyon 
un pouvoir de séduction qui aujourd'hui nous échappe parce qu'il 
était inhérent à la personne même ; maïs il est vrai qu'elle avait séduit, 
entre autres, M"° de Maintenon et tout Saint-Cyr. Elle trouva accès 
auprès de Fénelon, en raison de ce qu'il y avait dans l'esprit de celui- 
ci d’inquiet, d'inassouvi, de quasiment morbide. M. Lemaiître l'a 
montré supérieurement dans une page délicate où il répond à cette 
question : Qu'est-ce donc que M"* Guyon apprit à Fénelon? « Il était 
très tendrement pieux, nous le savons ; il recommandait la prière 
filiale, familière, confiante. Il prêchait affectueusement, sans souci 
des règles. Il était très enthousiaste, très chimérique (précis toutefois 
dans la pratique et en ce qui regardait son avancement temporel), et 
aussi, je le crois, très candide avec tout son esprit. Sa foi même en 
une demi-folle en est la preuve. Enfin, treizième enfant d'un quin- 
quagénaire, il fut toujours de très faible santé, comme son amie. De 
là peut-être une continuelle inquiétude, de fréquentes langueurs, des 
crises d'extrême sensibilité alternant avec des momens d’invincible 
« sécheresse. » Un besoin d'amitié, de soutien, de confidence qui ne 
l'empéchait pas d’être, dans les occasions, impérieux, dominateur, 
cassant; un goût du rare et du distingué, — et du mystère... Quoi 
encore? En deux mots, ce qu'il appelait lui-même son « inexprimable 
- fond. » Oh! non! il n'était pas simple. C'était une âme de désir et 
d'angoisse. Dépris de ses rêves héroïques de jeunesse, déçu ensuite 
dans son apostolat à l'intérieur, rejeté à la direction des âmes de 
femmes, il cherchait, quoi? La sainteté. » Seulement il la chercha par 
des voies d'exception qui risquaient de le faire glisser jusqu'à l’hérésie. 
Et M”° Guyon, hélas! enseigna aussi à Fénelon tout un monde de 
puérilités et de niaiseries. C’est ce qu'on vait par leur correspondance 
secrète, dont on n'avait pas « voulu » admettre jusqu'ici l’authenti 
cité; mais M. Maurice Masson l’a démontrée dans un livre excellent 

Fénelon et M% Guyon. M"° Guyon avait organisé l'armée du Saint- 
Esprit, l’ordre des Michelins. Elle appelle Fénelon, le général, et Bi et 
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Bibi. Et lui : « Gardez-vous bien de vous géner pour tous les noms 
que vous vous trouverez portée à me donner. » Venant d’un si bel 
esprit, cela afflige. 
+ C'est merveille de voir comme M. Lemaître débrouille cette affaire 
du quiétisme et nous en rend la marche facile à suivre. Je n'ai pas le 
courage de le lui reprocher. Donc M"* de Maintenon, avertie par Godet- 
Desmarais, se retourne contre M"° Guyon, sa protégée d'hier : c'est 
alors Fénelon qui conseille à celle-ci de remettre à Bossuet le jugement 
de ses livres. Bossuet accepte cette corvée, s'enfonce dans la lecture 
de ces rêveries et en éprouve une éorte de stupeur. Mais où le chagrin 
commença, ce fut quand il s’efforça vainement d'obtenir que Fénelon 
désavouât son amie. « Je me retirai étonné de voir un si bel esprit dans 
ladmiration d’une femme dont les lumières étaient si courtes, le 
mérite si léger, les illusions si palpables et qui faisait la prophétesse. » 
M°° Guyon provoque un nouvel examen, et c’est l'origine des confé- 
rénces d'Issy. Fénelon avait d'avance promis une entière soumission. 
«Ne soyez pas en peine de moi, je suis dans vos mains comme un 
petit enfant. Je puis vous assurer que ma doctrine n’est pas ma doc- 
trine ; elle passe par moi sans être à moi... Dès que vous aurez parlé, 
tout sera effacé chez moi... » Les articles d’Issy une fois rédigés, on 
eut l’idée obligeante de les faire signer par Fénelon « pour éviter de 
lui donner l'air d’un homme qui se rétracte. » Fénelon signa, avec 
Bossuet, Noailles et Tronson. Après quoi, Bossuet lui ayant soumis 
son livre sur les États d'oraison, où M®*° Guyon est nommée et 
condamnée, il refuse de l’approuver et, en toute hâte, fait paraître les 
Maximes des Saints où tout tend à justifier M"° Guyon sans la nommer. 
Désormais, il s’entête. Cet entôtement lui vaudra le désastre effroyable 
qu'était au xvu* siècle une disgrâce du Roi. Le 2 août 1699, il quitte 
Versailles pour n’y plus revenir. « M. de Cambrai est inexorable et d’un 
.« orgueil qui fait peur, » écrivait Bossuet. « Peut-être, répond M. Le- 
maître, mais je ne trouve pas cela si mal, quand on sacrifie tout à cet 
orgueil ou plutôt à ce que Fénelon appelle si souvent « son hon- 
neur ; » et je suis sûr qu'il n'entend pas seulement par là son honneur 
de prêtre, mais son honneur d'homme et de gentilhomme. » Ainsi 
se déroule cette affaire compliquée, subtile, mais où il ne me paraît 
pas indispensable de chercher tant de mystère. 

Toutefois, si vous avez plus de confiance aux explications qui em- 
brouillent les choses et aux éclaircissemens qui les obscurcissent, — 
c'est une opinion qui peut se soutenir, — adressez-vous au livre sin- 
gulier qu'un écrivain de talent, M. Henri Brémond, intitule : Apologie 
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pour Fénelon (1). Ne croyant ni à la demi-folie de M®*° Guyon, ni à 
l'esprit d'utopie de Fénelon, ni à la raison lumineuse de Bossuet, 
n’admettant ni que la querelle entre Fénelon et Bossuet ait pu éclater 
sans préparation, ni qu'elle ait pu passionner l'opinion par le seul 
intérêt doctrimal, il s’avise de faire intervenir un complot. Que dis-je, 
un complot? Ce sont bel et bien trois complots qui vont: se rejoindre 
et aboutir à la condamnation'des plus innocentes victimes. Premier 
complot, une intrigue de cour. Fénelon, Beauvilliers, Chevreuse, les 
deux duchesses, on en veut à ce petit groupe dont on jalouse l'in- 
fluence. Il s'agit de créer autour de'ce groupe une atmosphère de sus- 
picion. Second complot, la guerre qu'une « obscure coalition » pour- 
suit contre M"° Guyon. Troisième complot enfin, et c'est le plus 
vaste, le plus assuré de nuire: jansénistes contre jésuites. Pourquoi 
la querelle du quiétisme ne serait-elle pas simplement une des phases 
de la lutte qui se poursuivra longtemps encore entre Port-Royal et la 
Compagnie de Jésus? Avec M"* de Maintenon les trois complots 
unifiés sortent du souterrain où ils se trament. « Alliée malgré elle, 
dupe et victime des conspirateurs anonymes, c’est à cette femme 
que revient la douteuse gloire d’avoir donné le branle au drame qui 
nous occupe. » Ainsi, opine l’apologiste de Fénelon, comme presque 
tous les drames, celui-ci se noue loin de la scène. Une force obscure 
met et remet inlassablement aux- prises les deux protagonistes qui 
d’abord ne demandaient qu'à s'entendre. Désormais la roue tourne, 
prenant successivement et entraînant dans son engrenage Bossuet, 
Fénelon, acharnés à une besogne dont ils ne sont que les ouvriers 
inconsciens… 

Si la théorie des trois complots n'a guère de chances de convaincre 
le lecteur jusqu'au jour où l’équipe de docteurs ès lettres et de juges 
d'instruction, à laquelle M. Brémond fait appel, en aura épuisé l'étude 
infinie, en revanche, il ne manquera pas de gens pour être mis en 
joie par l'espèce de portrait-charge que l’auteur s’est amusé à tracer 
de Bossuet. Dans un chapitre intitulé, sans doute par antiphrase, « le 
prestige de Bossuet, » l'homme, le directeur de conscience, le théolo- 
gien sont accommodés de la belle manière. Maladroit, ne connaissant 
rien que ses livres, il ignore le monde et reste devant Versailles 
ébloui comme un provincial. Dépourvu de toute originalité, docile 
et resté l’homme de ses cahiers de Navarre, éloquent d’ailleurs, on 
dirait déjà Victor Cousin. Son bon sens équivaut à une horreur de 


(1) Apologie pour Fénelon, par M. Henri Brémond, 1 vol. in-16, Perrin. 
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toute curiosité intellectuelle. Sa candeur, à qui manque le sourire, 
cette candeur « un peu épaisse » est une vertu, de toute évidence, 
mais plus convenable aux simples de ce monde qu'aux docteurs de 
l'Église. Quoi encore ? Mais par exemple un goût immodéré des 
complimens et une humilité que ne dégoûtait pas le plus vulgaire 
encens. Et tout cela n'empêche pas que Bossuet ne soit sublime : il 
est sublime comme poète lyrique ; il est bien entendu que le lyrisme 
se définit « chaleur et tumulte, flamme et fumée; » c’est un artiste 
prodigieux qui fait songer à Renan, mais qui le dépasse. Et, dans son 
Avant-propos, M. Brémond avait eu soin de nous avertir que son livre 
est consacré à la « défense de Bossuet.. » Tout cela ést évidemment 
égayé d’ironie; on me permettra de me récuser devant ces jeux de 
l'ironie transcendante. La légèreté n’est tout à fait légère que dans les 
sujets légers ; et, en pareille matière, un peu de gravité ferait beau- 
coup mieux mon affaire. 

Comme on le voit, la querelle entre bossuétistes et féneloniens 
n'est pas près de s’apaiser. C’est qu'elle met aux prises deux familles 
d'esprit : les traditionnels qui veulent avant tout le maintien de la 
religion, les novateurs qui veulent la rajeunir à toute force et à tout 
prix. Soit. Et je ne crois pas du tout que M. Brémond soit à son tour 
l'exécuteur, conscient ou non, d’un complot qui serait le quatrième! 


Mais dans sa ferveur fénelonienne il a dépassé la mesure. Cette juste 
mesure, il semble bien que M. Lemaître s’y soit tenu, et c’est encore 
le plus grand mérite de son livre. Il n’est pas d'humeur à nourrir 
contre Fénelon cette sorte d’animosité personnelle que lui avait vouée 
un Crouslé ou Brunetière ; mais, si le ton est différent et se nuance 
même d'une secrète sympathie, son opinion ne diffère pas essentielle- 
ment de la leur, 


RENÉ Doumic. 
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UN‘NOUVEAU RECUEIL DE LETTRES 
DE THÉODORE FONTANE 


Briefe Theodor Fontanes, zweile Sammlung, 2 vol. in-8°, avec portraits, 
Berlin, librairie F. Fontane et Ci, 1910. 


J'ai eu plusieurs fois l’occasion de signaler ici l'étrange aventure 
du romancier allemand Théodore Fontane, à qui ses concitoyens ber- 
linois viennent précisément, ces jours passés, d'élever dans leur fameux 
Tiergarten une statue d’un réalisme familier et naïf, ressemblant un 
peu à celle que notre propre piété littéraire, presque en même temps, 
consacrait à la chère mémoire de François Coppée. Ce Théodore 
Fontane, — que les critiques allemands s'accordent aujourd'hui à 
mettre au tout premier rang de leurs romanciers nationaux, — était 
âgé d’enviren soixante-cinq ans, lorsque, vers 1885, il résolut de 
s’essayer dans le genre du roman. Ou plutôt il avait bien commencé, 
depuis une dizaine d'années, à entreméler de quelques romans histo- 
riques la longue série de ces Promenades à travers la Marche de 
Brandebourg, qui avaient été, jusqu'alors, à la fois l’œuvre dominante 
et l'occupation favorite de toute sa carrière : utilisant pour ces récits 
romanesques, où l'invention originale ne tenait d’ailleurs qu'une place 
très restreinte, les nombreux matériaux de toute espèce qu'il avait 
rapportés de ses excursions professionnelles d’historien-archéologue 
et de topographe. Mais tout cela n'avait guère été remarqué, et ceux 
mêmes qui avaient pris la peine de lire les premiers romans du vieux 
Fontane y avaient retrouvé surtout le savant et délicieux chroni- 
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queur des C'ing Châteaux, ou des histoires anecdotiques des £am- 
pagnes de 1866 et de 1870. À quoi il convient d'ajouter que, mal- 
gré sa collaboration, en qualité de critique dramatique, à l’un des 
plus importans journaux « libéraux » de Berlin, ce contemporain des 
Théodore Storm et des Willibald Alexis, attardé parmi la Prusse impé- 
riale de 1885, était justement connu pour la rigueur intransigeante de 
ses idées « conservatrices, » tout au moins en matière de politique et 
de religion, de telle sorte qu’à maints jeunes gens, il devait sembler 
déjà comme une façon d’anachronisme vivant, le dernier représentant 
parmi eux d'une race et d’un idéal désormais disparus. 

Or il est arrivé que, dès ses débuts dans le roman de mœurs mo- 
dernes, ce sexagénaire non seulement a fait voir un incomparable 
génie de conteur, avec une vérité simple et forte dans la création des 
figures, un mélange incessant de tendre émotion poétique et de sub- 
tile ironie, une science harmonieuse de composition et une pureté 
et précision de langue qui évoquaient irrésistiblement le souvenir 
des plus grands maîtres classiques de la prose allemande, mais encore 
que, d'emblée, le prétendu « réactionnaire » s’est affirmé un parfait 
« réaliste, » et d’une hardiesse d'autant plus saisissante qu’elle s’ac- 
compagnait d’allures plus souples, plus discrètes et plus nuancées. 
En de courts volumes dont il n’y avait pas jusqu'au format qui n'offrit 
un contraste piquant avec celui des énormes romans de tous ses 
confrères, vieux ou jeunes, Théodore Fontane racontait des histoires 
de petites ouvrières berlinoises séduites, puis abandonnées par d'élé- 
gans viveurs, ou bien il étudiait les phases diverses d’un conflit intime 
qui, peu à peu, amenait la femme d’un riche bourgeois à devenir la 
maîtresse de l’un des amis de son mari ; et l’audace imprévue de ces ; 
sujets n'était rien encore en comparaison de l’apparente immoralité 
« documentaire » avec laquelle l’auteur, s’abstenant de juger la con- 
duite de ses personnages, semblait pourtant les excuser ou même les 
louer, les uns et les autres, à force de les montrer toujours fatale- 
ment conduits, dans tous leurs actes, par l'impulsion toute-puissante 
des circonstances extérieures ou des sentimens et instincts naturels 
qu'ils portaient en soi. Surgissant à une date où, de tous les coins de 
l'Allemagne, une foule de jeunes écrivains s’efforçaient avec plus ou 
moins de bonheur à constituer un type nouveau de roman « natura- 
liste, » imité ou en tout cas dérivé de celui qu'avait alors accrédité 

chez nous l’art des Zola et des Maupassant, les remarquables récits de 
Fontane ne pouvaient manquer de valoir à celui-ci la situation impro- 
‘ visée d’un chef d’école, autotr duquel allait se concentrer et s’orga- 
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niser, maintenant, tout le mouvement révolutionnaire de ces nova- 
teurs. D’un seul coup, pour ainsi dire, le vieil auteur de Stine et de 
L'Adultera était passé de l'obscurité à la gloire, et avec cette particula- 
rité curieuse que sa gloire lui était venue du camp opposé à celui où 
il avait, naguère, patiemment et obstinément combattü pendant un 
demi-siècle. Je n'oublierai jamais l'impression de surprise que j'ai 
ressentie lorsque, aux environs de 1889, ayant demandé à un jeune 
critique berlinois quel était, à son avis, le meilleur romancier de l'école 
nouvelle, j'ai reçu en réponse le nom, — tout français, — de ce Théo- 
dore Fontane dont je savais seulement qu'une assemblée d'hommes 
de lettres et de journalistes l'avaient fêté avec grande pompe, 
quelques jours auparavant, à l'occasion du 70° anniversaire de sa 
naissance ! Que l’on imagine, par exemple, un membre vénérable de 
l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, un Siméon Luce ou un 
Quicherat, se révélant soudain comme un maître du « vers libre, » et 
présidant un banquet de jeunes poètes à longue chevelure ! 

Ces hommages inattendus ne semblaient pas, cependant, avoir 
exercé une influence bien sensible sur la production ultérieure de 
Théodore Fontane. Jusqu'au bout, en vérité, durant les neuf années 
qui lui restaient à vivre, le vieillard avait continué d'écrire des romans 
plus ou moins « contemporains : » mais c'est comme si, de plus en 
plus, ses habitudes et croyances littéraires de jadis avaient tendu à 
ressaisir leur empire sur lui. Nous avions vu ses romans redevenir, 
tout ensemble, plus longs et plus vides, — je veux dire plus dépouillés 
d’action romanesque ; la peinture des milieux et l’analyse des carac- 
tères, de nouveau, y avaient remplacé le mouvement et la vie des 
œuvres précédentes, sans que désormais ni les sujets, ni les senti- 
mens des personnages eussent de quoi effaroucher la pudeur la plus 
scrupuleuse ; et si parfois nous avions cru deviner, chez le vieil écri- 
vain, un vague désir de satisfaire le goût du gros public allemand en 
imitant la manière sentimentale et mondaine des auteurs à la mode, le 
plus souvent, au contraire, le chroniqueur des Promenades et des Ciny 
Châteaux s'était réinstallé par-dessus le romancier avec une liberté et 
une aisance singulières, transformant ses récits en de vraies « cau- 
series » toutes semées de copieuses digressions historiques ou philoso- 
phiques, ainsi qu'il l’allait faire encore dans ce roman posthume, le 
Stechlin, dont les cinq cents pages renfermeraient à peine assez d'in- 
trigue et de péripéties pour remplir le cadre d’une courte nouvelle (1). 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1898. 
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Non pas en vérité que plusieurs de ces romans, Me Jenny Treibel, 
Effi Briest, ou même cet étrange, disparate, et charmant Stechlin ne 
méritassent, à leur tour, de consacrer la très haute situation littéraire 
de Théodore Fontane, qui nulle autre part, peut-être, n'avait témoigné 
une aussi profonde connaissance de tous les secrets de l’âme de sa 
race, ni surtout aussi amplement déployé la richesse de ce qu’on 
pourrait appeler sa verve poétique, toujours intimement mélée 
d'émotion délicate et de raillerie; mais tout en y reconnaissant encore 
l'ingénieux et aimable conteur qui s'était autrefois manifesté à l’im- 
proviste dans la petite série des romans que j'ai dits, il ne nous parais- 
sait pas que l’intention « naturaliste » de ces premiers romans se fût 
maintenue jusqu'à la fin chez le vieux Fontane, sous l'effet des en- 
couragemens enthousiastes que lui adressaient, chaque jour, ses 
jeunes admirateurs et « disciples » de l’école nouvelle. Exemple à peu 
près unique d’un esprit assez sage pour ne point se laisser troubler 
par l’enivrante fumée d’une gloire trop longtemps attendue, et jaillie 
brusquement du sol avec un éclat merveilleux ! 


Telle était, du moins, l’impression que nous avait suggérée l’exa- 
men des derniers ouvrages publiés par l’illustre romancier allemand ; 
et l'étonnement respectueux qu'elle avait, dès l’abord, provoqué en 
nous s'était encore accru considérablement lorsque, il y a quatre ou 
cinq ans, la publication des « lettres familiales » de Théodore Fontane 
nous avait fait découvrir, sous l’admirable patriarche tranquille et 
souriant que nous supposions, un personnage d’une nervosité presque 
maladive, toujours prêt à souffrir et à s’irriter du moindre contact un 
peu rude, comme aussi à s’exalter d’une joie triomphante au premier 
rayon de soleil qu'il voyait briller devant lui (1). Peut-être n'’a-t-on 
pas oublié quelques-uns des fragmens que j'ai cités ici de cette corres- 
pondance absolument extraordinaire, l’une des plus belles qui soient 
par l'élan et l’ardeur frémissante de son inspiration, mais en même 
temps l’une des plus étranges et déconcertantes, avec l’image qu'elle 
nous offre d'un mari sans cesse en état de guerre contre sa femme 
passionnément aimée, d’un mari dont toute la longue existence conju- 
gale n’a été qu’une suite ininterrompue de ces « scènes, » à la fois 
violentes et tendres, que l'ordinaire des maris jugent à propos de 
s'interdire dès le retour du voyage de noces. Qu'un homme de cette 
espèce eût trouvé la force de résister aux séductions de la renommée, 


(1) Voyez la Revue du 15 février 1905, 
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c'était là un spectacle infiniment touchant, et qui ne pouvait que nous 
rendre plus chère encore et plus vénérable la noble figure littéraire 
de l’auteur du Stechlin; mais d'autant plus nous étions curieux de 
savoir de quelle manière Théodore Fontane, dans l'intimité de son 
cœur de poète, avec la nature de « grand enfant » que nous avaient 
révélée chez lui ses lettres à sa femme, avait accueilli une renommée 
dont aucune trace ne se découvrait à nous dans le développement de 
son œuyre écrite. 

La réponse à cette question vient de nous être apportée, définitive- 
ment, en deux énormes volumes de lettres adressées par Théodore 
Fontane à quelques amis et à une foule de confrères, d’un bout à 
l’autre de sa carrière d'écrivain; et force m'est de déclarer avant 
tout que, pour intéressante qu'elle soit, cette réponse nous aurait été 
infiniment plus facile à rechercher dans un recueil de dimensions 
plus modestes, sans compter maints autres avantages qu'il y aurait 
eu, pour nous et pour la mémoire elle-même du maître allemand, à 
voir disparaître de cette correspondance plusieurs centaines de billets 
écrits par Fontane à des éditeurs, à des demandeurs de renseigne- 
mens insignifians, à d'anciens ou nouveaux amis envers lesquels son 
exquise politesse se traduisait plus d'une fois en des formules qui 
risquent fort, aujourd’hui, de paraître banales. Je n'ignore pas que le 
choix des matériaux d’une publication de cet ordre constitue toujours 
une tâche des plus malaisées, surtout lorsqu'il s’agit d'un inguéris- 
sable « causeur » tel que l'était l’auteur des Promenades ; mais, puisque 
le recueil devait fatalement rester incomplet, ne valait-il pas mieux 
n'y admettre que des documens caractéristiques, et attacher plus 
d'importance au contenu des lettres qu’au nom ou à la qualité de leurs 
destinataires ? 


En tout cas, cette correspondance nous fournit la solution de 
l’'émouvant problème biographique dont je parlais tout à l'heure, et 
nous savons pleinement désormais, grâce à elle, quel effet a produit 
sur le caractère et la vie intime de Théodore Fontane sa brusque pro- 
motion au rang de chef incontesté de la jeune école. Hélas! il faut 
reconnaître que cet effet a été désastreux : jamais peut-être l'envers 
d’une gloire ne s’est montré à nous sous des couleurs plus navrantes. 
Ce n’est pas seulement que Fontane ait dû se séparer de ses amis de 
jadis, pour se lier dorénavant avec des personnes qu'il ne pouvait 
aimer, ni même apprécier à leur vraie valeur : encore que cette néces- 
sité de sa situation ne laisse pas de nous offrir, déjà, nombre de 













REVUES ÉTRANGÈRES. 463 


menus détails assez lamentables. Ainsi nous l’entendons quelque part 
expliquer à l’un de ses correspondans pour quel motif il lui est, à pré- 
gent, devenu impossible deretourner dans un certain « club » d'hommes 
de lettres berlinois dont il a été l’un des hôtes les plus assidus pendant 
cinquante ans : l'infortuné n'ose plus pénétrer dans un endroit où il 
se verrait aussitôt accaparé par de jeunes « élèves, » dont chacun 
prend plaisir à accabler d’injures tous les hommes qui, naguère, ont 
été là ses amis et ses confidens. Ou bien nous le voyons se résignant 
à écrire des « pensées » sur des albums de ménages « financiers, » qui 
l'entourent infatigablement de leurs prévenances, et devant lesquels sa 
politesse le condamne à renier, en rougissant, les principes religieux 
et politiques de sa vie entière. Et non moins triste est la contrainte 
qu'il s'impose pour affecter de s'intéresser aux productions, parfois 
assez répugnantes, de ses nouveaux « disciples, » tandis que nous 
sentons qu’il n’approuve ni leur idéal esthétique ni l’audace grossière 
de leurs procédés. Près de la moitié du second volume de sa cor- 
respondance littéraire nous le révèle s'ingéniant à cacher l’aversion 
profonde que lui inspirent des œuvres sur lesquelles les « entrepre- 
neurs » attitrés de sa célébrité exigent qu'il émette un jugement 
favorable. * 

Mais combien tout cela est peu de chose en regard du profond 
désarroi intérieur, de l'état à peu près constant de sombre mélancolie 
et de dépression que nous font voir les lettres des dernières années de 
Théodore Fontane! Lui qui, jusqu'alors, dans toutes ses lettres à ses 
amis, s'était montré rempli d’une confiance, d’une gaîté, d’un entrain 
imperturbables, avec une vraie insouciance d’enfant pour tout ce 
qui concernait sa situation littéraire comme pour les petits échecs 
ou déboires de sa vie matérielle, — allant jusqu’à plaisanter, devant 
ses éditeurs, sur l’obstination du public allemand à refuser de le lire, 
— le voici qui, maintenant, nous apparaît de plus en plus maussade 
et chagrin, de plus en plus mécontent de soi-même et d'autrui, au 
point que nous le surprenons sans cesse à souhaiter la prompte fin 
d'une existence dont la charge lui pèse plus lourdement sur le cœur 
d'année en année ! Il n'y a pas jusqu'aux voyages, à ses chères « pro- 
menades » de jadis, et jusqu'aux paysages les plus délicieux qui 
n'aient perdu désormais tout leur attrait pour lui. « Nous demeurons 
ici dans le voisinage immédiat d’un bois de hêtres et d’un ruisseau 
‘poissonneux, — écrit-il d’un village de Silésie, le 23 mai 1892. — Tout 
est très beau, très reposant et vivifant, et puis aussi tout pénétré, 
pour moi, de souvenirs historiques précieux. Mais comme les jours 
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sont loin où ces choses-là me ravissaient d'enthousiasme, et quelle 
lassitude s'est substituée en moi à l’entrain de naguère ! » A chaque 
page, nous percevons ainsi comme l'écho d’une plainte désespérée, 
et parfois, pour peu que le vieillard se sente en humeur de confi- 
dence, nous l’entendons s’exhaler en des réflexions d’un pessimisme 
le plus opposé du monde à la souriante allégresse de ses lettres 
anciennes. Qu'on lise, par exemple, des passages tels que celui-ci, 
tiré d’une lettre du 12 avril 1888 : 





Hélas! cher monsieur, vous n'avez que trop raison : de plus en plus, 
à mesure que je vis, j'en arrive à être forcé de constater combien notre vie 
est chose pitoyable, et pitoyable surtout par le fait des hommes! Mon ami 
W... était dans le vrai lorsque, l’autre jour encore, presque en pleurant, il 
me rappelait ces vers de Schiller : « Le monde serait parfait, si l’homme 
n’y survenait pas avec sa souffrance ! » Et puis aussi avec sa vulgarité et sa 
bassesse ! ajouterai-je à mon tour. « Ah! Saldern, — s’écriait le vieux 
Frédéric! aux derniers jours de sa vie, — si vous connaissiez aussi bien 
que moi, et depuis aussi longtemps, cette méchante race qu’on appelle 
l'homme, vous penseriez et parleriez tout comme moi! » Oui, en vérité, une 
bien « méchante » et vilaine race! 


Ou encore, dans une lettre du 23 mai de la même année : 





Me voici, à présent, demeuré presque le dernier de ma génération! Et 
bien que j'aie eu plaisir à vivre ma vie, le fait est que maintenant, au soir 
de ma journée, je me trouve profondément pénétré de la conviction que 
tout notre bas monde n’est qu’un monde de souffrances et de lacunes, et 
qu'il n’est point mauvais d'échanger son inquiétude contre le repos de la 
mort. Vous ne sauriez croire à quel énorme degré cette conviction s’est 
accrue en moi durant les dernières années! Et cela non pas seulement 
depuis la mort de mon fils Georges ; car il est possible de regretter infini- 
ment la mort d’un être chéri, et pourtant de continuer à vivre dans l’espé- 
| rance et même la gaîté. Mais cette espérance et cette gaîté, il y a déjà 
D. plusieurs années que j'en suis dépouillé, et en majeure partie pour ce 
3 motif qu’il m'arrive désormais trop peu de choses que je puisse aimer et 
. approuver de plein cœur. Sottise et injustice, et partout égoisme et envie 
sous toutes les formes! Dans le détail, nous trouvons bien maintes petites 
raisons de nous réconcilier avec l’existence, faute de quoi celle-ci devien- 
drait tout à fait intolérable; mais le mouvement de la politique, et celui 
des sciences, et celui des arts, combien tout cela est désolant! On parle 
sans cesse de progrès, on assure que la civilisation arrangera tout; mais il 
se trouve que cette civilisation ne fait que rendre les choses encore bien 
pires! Et ce spectacle, et la certitude qu'il en est et en restera toujours 
ainsi, contribuent puissamment à me rendre odieuse cette vallée de larmes 
qui, dans ma jeunesse, m'était apparue comme un petit coin de paradis! 


Enfin, pour m'en tenir à ces quelques fragmens, — extraits un 
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peu au hasard entre des centaines d'observations du même genre, 
— voici de quelle façon Théodore Fontane, le 27 mai 1891, appréciait 
la société et les mœurs nouvelles de son pays : 


Vous me dites, — écrivait-il à un vieil ami, — que « le monde n’a jamais 
été aussi pauvre en idéal. » Cette vérité s'impose à moi avec une évidence 
de plus en plus forte, et chaque jour m’en offre de nouvelles preuves, qui 
accroissent mon malaise jusqu’à le transformer en réelle angoisse. A quoi 
j'ajouterai que je n'ai jamais appartenu ni n’appartiens encore aux apolo- 
gistes attitrés du passé. Le temps où s’est écoulée ma jeunesse n'a point 
manqué, lui aussi, d’être mauvais sous bien des rapports. La rudesse de 
ce temps, par exemple, a dorénavant disparu, — hélas! pas encore autant 
qu'on le désirerait. Mais tout en reconnaissant ce progrès, je dois bien 
reconnaître aussi qu'il s’est arrêté à mi-chemin, dans ce que j’appellerais 
la station ou l'étape de la « Superficialité. » Toutes choses, désormais, ne 
sont plus employées qu’au service du superficiel. Au premier coup d'œil, 
cela nous apparaît comme un avantage : mais, dès que l’on observe d’un 
peu plus près, on découvre partout une domination souveraine du super- 
ficiel qui ne laisse pas de s'accompagner d’une certaine part d’abrutisse- 
ment. Notre société tout entière, y compris même le parti socialiste, s’est 
élevée jusqu’à un certain niveau de bourgeoisie, trop souvent escorté d’une 
hideuse vanité de parvenu ; mais pour ce qui est de l’accomplissement de 
la seconde moitié de la route, c’est-à-dire de la montée jusqu’à l’aristo- 
cratie, — je veux parler, naturellement, de la vraie, où l’argent s’emploierait 
à de tout autres fins qu’à la consommation de bière et de beefsteaks, — de 
ce progrès-là nous sommes aujourd'hui bien plus éloignés qu’autrefois, 
bien plus éloignés que dans ce temps misérable du règne de Frédéric- 
Guillaume II, où il y avait des milliers de manifestations individuelles très 
hautes et très nobles, notamment parmi les gentilshommes, et les profes- 
seurs, et parmi le clergé, — des manifestations dont on chercherait vaine- 
ment l'équivalent aujourd’hui. 


Cette tristesse et ce découragement grandissans, la correspondance 
nouvelle de Fontane nous apprend aussi à quel étrange motif il con- 
vient surtout de les attribuer. Au plus fort de sa gloire, le vieux chef 
d'école malgré lui a conscience d'être l’objet, — j'allais presque dire : 
la victime, — d’un malentendu ; il est profondément convaincu de ne 
point mériter les hommages que lui décernent ses jeunes « disciples, » 
de ne pouvoir jamais être compris de ceux-ci ni les comprendre 
lui-même, appartenant à une race littéraire infiniment éloignée de la 
leur. Les romans où ces jeunes gens ont cru voir la réalisation d’un 
programme « naturaliste » suivant leurs vœux, Fontane ne peut pas 
oublier qu'il les a écrits d’après son ancien idéal classique, et simple- 
ment pour exprimer l’un des multiples aspects de son riche et com- 
plexe tempérament personnel, tandis qu'il y a en lui bien d’autres 
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aspirations, tendances, et principes, qui toujours le sépareront de ses. 
prétendus imitateurs. La vérité est que, s'étant mis à écrire des ro- 
mans, il y a « fait du naturalisme » sans le vouloir et sans le savoir, 
comme M.Jourdain faisait de la prose : mais il sent bien que son « na- 
turalisme » lui-même n’a rien de commun avec celui des admirateurs 
de Zola, et la manière de ce dernier et de ses élèves lui inspire une: 
répugnance qu'il craint, chaque jour, de trop laisser voir. Par l'esprit 
aussi bien que par le cœur, il est avec les hommes de sa génération: 
contre ceux de la génération suivante, avec ces « conservateurs » et 
ces « réactionnaires » que ses amis d'à présent ne se fatiguent point 
de combattre. Et la claire intelligence qu’il a de tout cela, jcinte à 
l'obligation où il se trouve de le dissimuler, c’est là ce qui par-dessus 
tout le trouble et l'angoisse, au secret de son cœur, l'empéchant 
désormais de sourire doucement à la vie ainsi qu'il l'avait fait durant 
l'heureux demi-siècle de son obscurité. 

Rien de curieux, à ce point de vue, comme les jugemens qu'il se: 
surprend parfois à émettre sur ses confrères en célébrité, un Ibsen, 
par exemple, ou un Richard Wagner. 


L'influence d’Ibsen, — écrit-il en 1889, — est assurément grande et légi- 
time. Il a créé des types et des chemins nouveaux, inauguré au théâtre 
une vie nouvelle, et fait en sorte que l’ancienne nous soit désormais 
mortellement ennuyeuse. Mais après que ma conscience m'a forcé à expri- 
mer cette énorme louange, il faut que je m’empresse d'y äjouter ceci : 
c'est que toute la part de doctrines et de conception de la vie qui se 
révèle à nous dans les drames d’Ibsen, tout cela n'est que pure folie, si 
bien qu’un vieux bonhomme tel que moi est obligé d’en rire. L'autre 
jour, quelqu'un me disait à propos d'Ibsen : « Impossible de lire trois 
pages de cet homme sans reconnaître aussitôt qu'il a été pharmacien! » 
L'embarras où je me sentais en entendant cette phrase, vous pourrez faci- 
lement vous le représenter : on ne doit point parler de corde dans la mai- 
son d'un pendu. Mais malgré cette sensation d'inquiétude, malgré l'inévi- 
table question que je me suis posée : « En va-t-il de même pour toi, et 
s'aperçoit-on aussi que tu as été pharmacien ? » malgré cela, j'ai trouvé la 
phrase excellente. Oui, à chaque page d'Ibsen, on reconnaît le petit phar- 
macien orgueilleux et fou qui, vivant à l'écart du monde, se plonge tout 
entier dans de vastes problèmes où il n’entend rien. Il faut être célibataire 
comme le sont nos jeunes amis pour mordre à ce pudding d'amour libre, 
d'affirmation de soi-même, etc. Rien que folie, et souvent même une folie 
très déplaisante, comme dans ce Rosmersholm qui est tenu, je crois, 
pour le plus haut chef-d'œuvre de toute la série. 


Quelques années plus tard, en 1898, et presque à la veille de sa 
mort, Fontane se montre peut-être plus dur encore à l'égard du 
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maître scandinave dont il a plu à ses « jeunes amis » d’accoupler le 
nom avec le sien propre : « Vous entendez tout le monde s'émerveiller 
de la vérité d’Ibsen, s’écrie--il : mais c’est précisément la qualité que 
je lui refuse! Dans la plupart de ses drames, tout est faux. Cette 
Nora infiniment admirée est la plus terrible farceuse qui jamais ait 
parlé à un public du haut de la scène. L'Album de fête, que viennent 
de publier nos admirateurs d’Ibsen, n’est, presque d’un bout à l’autre, 
qu'un amas de monstrueuse folie. » Et quant à Richard Wagner, je 
regrette de ne pouvoir pas citer tout entière une lettre admirable 
où Fontane, se plaçant au seul point de vue littéraire, apprécie la 
signification et la valeur poétiques de l’Anneau du Nibelung. La gran- 
deur de l'intention, et la beauté même de certaines trouvailles nous 
sont exposées là avec une justesse et une précision étonnantes; après 
quoi, vient l'analyse critique du style, également toute pleine d’aperçus 
ingénieux, et enfin le vieillard essaie de définir la véritable portée 
philosophique de la trilogie wagnérienne : 


Mon avis est que, malgré les brillantes « récapitulations » qu’il ne cesse 
point de nous offrir, Wagner est resté plongé dans une confusion lamen- 
table, et cela parce qu’il s’est imposé une tâche qui ou bien se trouvait 
être irréalisable, ou tout au moins dépassait de beaucoup ses forces. Cette 
tâche était de fondre en un seul corps deux principes fondamentaux dont 
chacun, à lui seul, présente déjà assez de difficultés. Premier principe : du 
désir dérivent le péché, la souffrance, et la mort. Celui qui possède l’an- 
neau des Nibelungen, celui-là ne le détient jamais que pour son malheur. 
Deuxième principe : l'homme peut conquérir jusqu’au ciel même. À mesure 
que l’homme grandit, les dieux déchoient ; le véritable souverain du monde 
est le libre esprit appuyé sur l'amour. 

Notez que je n’ai rien à dire contre ces deux principes; mais, lorsqu'on 
les dépouille de l’enflure et de l'obscurité où ils nous apparaissent chez le 
poète, ce sont là deux notions tout à fait ordinaires. Le premier des deux 
principes est l’ancienne histoire d'Ève, le désir coupable, avec ses suites 
bien connues. Le principe n° 2, lui, a été exprimé naguère par Feuerbach 
sous une forme à la fois bien plus nette et plus saisissante : « De savoir si 
Dieu a créé les hommes, cela est douteux ; mais ce qui est sûr, c’est que les 
hommes se sont créé leur Dieu. » Ainsi donc, encore une fois, les deux 
principes sur lesquels a opéré Wagner, sans avoir rien de nouveau, sont 
parfaitement acceptables : mais ils cessent de l’être quand on veut les unir 
‘et les ramener l’un à l’autre. Que si Wagner avait voulu fonder ses quatre 
poèmes d'opéra sur l’un ou sur l’autre de ces deux principes, — et notam- 
ment sur le premier, qui me semble le mieux approprié à un tel usage, — 
alors, je crois, avec son grand talent, il aurait été homme à réussir triom- 
phalement dans son entreprise. Mais j'estime que, pour avoir voulu venir à 
bout d’une double tâche comme celle-là, tous ses efforts n’ont abouti à rien 
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autre, du moins dans ses poèmes, qu’à laisser son lecteur profondément 
mécontent, avec un fâcheux mal de tête et le cerveau tout brouillé. 


Mais, au reste, il n’y avait pas jusqu'aux plus chaleureux de ses 
« jeunes amis » sur le compte desquels Théodore Fontane n’eût été 
prêt à s'exprimer pour le moins aussi sévèrement que sur les maitres 
qu'ils prétendaient imposer à son admiration. « Ces jeunes gens ne 
veulent et ne peuvent voir dans la vie, écrivait-il, que ce qui répond 
à leur faux idéal et à la perversité de leurs sentimens. » Il faut lire la 
lettre éloquemment indignée où, le 19 janvier 1889, il déplorait qu'un 
ministre prussien eût daigné recevoir l'un des critiques les plus consi- 
dérables de l’école nouvelle, — celui-là même qui, quelques mois 
plus tard, allait me nommer Théodore Fontane comme le plus par- 
fait représentant de son idéal littéraire, dans le genre du roman! 
Et je supposerais volontiers que c’est précisément cette impression 
d'un malentendu qui, d'une façon plus ou moins consciente et déli- 
bérée, a fini par détourner le vieillard des voies naturelles de son 
propre « réalisme, » de manière que personne, du moins, ne püût le 
croire soumis à l'influence de doctrines et d'hommes qui lui étaient 
foncièrement antipathiques. Par là s’expliquerait, bien plus que par 
une « impassibilité » trop invraisemblable chez un être nerveux et 
« sensitif » tel que celui-là, cette apparente indifférence au succès 
que nous avions cru deviner sous les derniers ouvrages de l’auteur 
du Stechlin. Et en tout cas, nous savons désormais que, loin d’avoir 
été indifférent au succès dans le secret de son âme, Fontane a souffert 
très profondément, jusqu'à la fin de sa vie, d’une gloire dont ni l’ori- 
gine ni la qualité n'avaient de quoi lui plaire. Son aventure, telle que 
nous la connaissons à présent du dedans et du dehors, rappelle un 
peu celle du voyageur qu'une peuplade sauvage avait élu pour roi 
parce qu’elle lui supposait un pouvoir merveilleux; et sans cesse le 
voyageur, parmi tous les hommages dont on l’accablait, craignait 
qu'une découverte soudaine de sa vraie nature ne lui valût d'être 
mangé par ces nègres humblement empressés autour de son trône. 
La découverte, dans le cas de Fontane, ne s’est point produite, au 
moins de son vivant : mais il a suffi au vieillard de la redouter pour 
qu'à son exquise confiance et à sa gaîté de naguère se substituât 
par degrés chez lui, ainsi qu’on l’a vu, un sombre, amer, et doulou- 
reux pessimisme dont la mort seule a pu le délivrer. 


T. DE WYZEWA. 








Il est sans doute inutile de revenir sur les faits qui ont mis fin à 
l'interpellation ou aux interpellations adressées au gouvernement sur 
sa politique générale. Depuis lors, quinze jours se sont écoulés et 
déjà les esprits sont ailleurs. Contentons-nous de dire que le débat 
s’est terminé, comme nous l’avions prévu, par le vote d’un ordre du 
jour de confiance dans le gouvernement. Ce vote a même eu lieu à 
une majorité si forte que sa signification précise en est plutôt affai- 
blie : les radicaux s’y sont en effet associés, suivant une vieille expres- 
sion, la mort dans l’âme : peut-être serait-il plus exact de dire, la 
rage dans le cœur. Après les avoir menés à la bataille, M. Berteaux 
les a conduits à la capitulation. Cette campagne n'est pas la page 
la plus héroïque de sa carrière parlementaire. Il a été évidemment 
désarçonné par le sang-froid et par la fermeté de parole de M. le pré- 
sident du Conseil, qui ne lui a cédé sur aucun point, mais a tout 
de même affecté de remettre généreusement son sort entre ses 
mains. — Si les radicaux ne votent pas pour moi, a-t-il dit, je m'en 
vais. — Les radicaux se sont contentés de ce madrigal, et ils ont 
oublié les duretés que M. Briand leur avait prodiguées. 

Oublié n’est sans doute pas le mot juste ; on s’en apercevra peut- 
être bientôt. Les radicaux ont la mémoire tenace; ils le montre- 
ront. Mais sur le moment, désorientés par l'attaque de M. le prési- 
dent du Conseil, qu’ils croyaient avoir réduit à la défensive et qu'ils 
s'apprêtaient à recevoir à résipiscence pourvu qu'il montrât quelque 
humilité, ils ont battu en retraite en désordre. Rien n’a été plus piteux 
que leur débandade. Ils ont essayé d’abord de se réfugier dans l’équi- 
voque et M. Berteaux a déposé un ordre du jour qui ressemblait, 
presque à s’y méprendre, à celui. auquel le gouvernement devait 
finalement se rallier. Il contenait le mot de confiance, mais le mot 
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seulement, la chose n'y était pas. Comment aurait-elle pu y être après 
les discours pleins d’amertume de M. Berteaux? Aussi M. Briand 
a-t-il repoussé son ordre du jour. Un parti qui aurait eu quelque 
dignité l'aurait maintenu ; après s'être engagé à fond, il n'aurait pas 
reculé ; il aurait préféré la défaite. Mais point ! M. Berteaux a retiré 
son ordre du jour et s’est rangé à celui que M. Briand'évait accepté, 
ne voulant pas que le parti radical débutât, au seuil de cette législa- 
ture, par une déroute trop apparente. Toutefois, pour avoir été 
déguisée, la déroute n’en a pas été moins certair >. Mis en fuite par 
M. le président du Conseil, les radicaux ont cru, avec la bravoure qui 
leur est propre, pouvoir prendre impunément leur revanche sur les 
progressistes. M. Berteaux a expliqué qu'un des motifs pour lesquels 
il lui accordait sa confiance était que M. le président du Conseil les 
avait exclus de sa majorité. Notez que M. Briand n'avait pas dit un 
mot de cela, ni directement, ni indirectement. Cette diversion n’a 
pas porté bonheur à M. Berteaux. Dans une improvisation spiri- 
tuelle et vigoureuse, M. Aynard a dit leur fait aux radicaux; il leur 
a rappelé toutes les tares de leur politique, depuis le général Bou- 
langer qu'ils ont porté au pouvoir, jusqu'à M. Combes qu'ils y ont 
soutenu; il s'est amusé de leurs airs consternés pendant que 
M. Briand leur disait: « Assez, n'allez pas plus loin! » Sa parole 
vengeresse a été très applaudie par le centre : les radicaux l'ont 
écoutée la tête basse et la bouche close. Quant à l’ordre du jour de 
confiance accepté par le gouvernement, M. Aynard a annoncé que les 
progressistes, après en avoir demandé la division, en voteraient l’en- 
semble. Les vieux parlementaires n'attachent d'ailleurs pas une 
grande importance au texte d’un ordre du jour où les novices croient 
mettre beaucoup d’intentions perfides : ils se contentent d'y en mettre 
d'autres. Ces manœuvres parlementaires ont souvent, dans la forme, 
quelque chose d'artificiel que nous n'approuvons pas, car le pays 
est sujet à s'y tromper; mais la Chambre, elle, ne s’y trompe pas, et le 
rôle des radicaux dans ce premier vote de la législature lui a paru très 
clair. Le programme de réformes contenu dans la déclaration ministé- 
rielle sere discuté en son temps : c’est l'affaire de demain. Aujourd'hui 
il s'agissait d'approuver ou de désapprouver la méthode de gouverne- 
ment, libéraleet tolérante, qu'avait exposée M. le président du Conseil. 
Le groupe radical et les groupes du centre l'ont approuvée pareille- 
ment, mais non pas également. En ce qui concerne le premier, le 
cœur n'y était pas, 

Nous parlons des groupes. Il y en a eu toujours, et on en peut dire 
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- du bien et du mal. La politique d’un seul groupe, lorsqu'elle prévaut à 
d'exclusion de toute autre, est la pire de toutes : elle devient facilement 
trannique, on l’a vu au cours de ces dernières années. Cependant il 
est inévitable et nécessaire que la différence des opinions produise, 
dans une assemblée quelconque, des groupemens différens. C’est le 
seul moyen de se reconnaître. Jusqu'ici, les groupes avaient existé, 
ils s'étaient formés ou déformés sans avoir un caractère officiel ; on 
y causait, on y délibérait, on y prenait des décisions qu'on s’efforçait 
ensuite d'appliquer en séance; mais leur rôle s’arrétait là. Il n’en 
sera plus tout à fait de même désormais. Les groupes, en effet, ont 
été amenés à se constituer plus solidement qu'autrefois et à fournir la 
liste de leurs membres de manière à en fixer le nombre. Enfin le 
Journal Officiel a publié des listes, ce qui a permis de voir un peu 
plus clair dans la composition de la Chambre. Un peu plus seulement; 
beaucoup de nouveaux députés ne se « naissent pas encore très 
bien eux-mêmes, pas plus qu'ils ne connaissent le groupe auquel ils 
se sont affiliés. Il faudra voir ce que la vie en commun fera de ces 
premières classifications. Certains groupes surtout se sont déjà mon- 
trés plus ou moins divisés, et cela est particulièrement vrai des 
radicaux socialistes dont le plus grand nombre ont voté pour le mi- 
nistère, mais dont quelques-uns, et non des moins qualifiés, ont voté 
contre lui. Pour le moment, la situation est la suivante. Le groupe 
radical socialiste, le plus important par le nombre de ses membres, 
en compte 149; la gauche radicale en compte 112; les progres- 
sistes 76; le groupe du parti socialiste 75 ; la gauche démocratique 73 ; 
l'Action libérale 34 ; le groupe républicain socialiste 30; le groupe 
des droites 19; le groupe des indépendans 20. Les groupes sont nom- 
breux, on le voit ; il y en a plus qu'il n’en faudrait. Des coalitions se 
formeront entre eux; reste à savoir lesquelles. 

Pourqüoi cette organisation nouvelle des groupes? Pourquoi la 
<onsécration officielle qui lui a été donnée, en quelque sorte ne 
varietur ? Tout cela aurait été inutile et dès lors aurait paru gênant 
dans les assemblées précédentes ; mais dans celle-ci, lorsqu'on a été 
à la veille de procéder à la formation des grandes commissions, 
nommées pour la durée de la législature, l’idée est venue aux esprits 
et elle a été favorablement accueillie qu'il conviendrait d’y faire repré- 
senter, suivant leurs forces respectives, les différentes opinions de 
_ l'Assemblée. C’est en somme, sous une forme particulière, l’idée de 
la représentation proportionnelle. Voici comment on procédait autre- 
fois pour la nomination des commissions. Tous les mois, un tirage 
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au sort distribue les députés en onze bureaux. Suivant l'impor- 
tance de la commission à former, chaque bureau nommait un, deux 
ou trois commissaires : on pouvait même en nommer davantage, si 
la Chambre le décidait. Le système n’était pas sans défauts. Le hasard 
du tirage au sort pouvait accumuler dans un même bureau un plus 

grand nombre de membres ayant une compétence spéciale que le 
bureau n'était appelé à nommer de commissaires, tandis que le 

bureau voisin en avait moins ou même n’en avait pas du tout. Des 

compétences reconnues, des capacités incontestées restaient donc 

sans emploi, tandis que tout à côté on nommait, dans la commission 

du budget par exemple, des députés dont l'instruction financière était 

faible ou nulle. Quelques-uns pouvaient sans doute profiter de l’occa- 
sion pour faire un apprentissage utile; mais d’autres n'apportaient 

aux travaux de la commission ni activité, ni zèle, et y étaient à pro- 

prement parler des non-valeurs. Un second défaut du système est 
que certains groupes, plus importans par l'esprit qu'ils représentent 

que par le nombre de leurs membres, se trouvaient souvent exclus. 
des grandes commissions. C'était le cas de la droite. Sans doute, elle 
n’est qu'une minorité dans la Chambre, et même, on l’a vu plus haut, 

une minorité très faible; il n’en est pas moins désirable qu'elle soit 

représentée dans les grandes commissions, et qu’elle y ait au moins 
un témoin. La Chambre en a jugé ainsi, nous le disons à son éloge. 

L'idée de la représentation proportionnelle a fait de tels progrès dans 

l'opinion générale, qu'on a jugé à propos d'y conformer le mode 

d'élection des commissions les plus importantes, et c'est pour ‘cela 

que les groupes, chargés d’élire un nombre de commissaires en rap- 

port avec celui de leurs membres, ont été conduits à faire sur eux- 

mêmes la réforme dont nous venons de parler. Il en résultera peut- 

être quelque bien. 

Toutefois, lorsqu'il s’est agi de nommer la commission du suffrage 
universel, — qu'il serait plus exact de nommer commission de la 
réforme électorale, — une proposition nouvelle a été subitement pré- 
sentée et a jeté au premier abord quelque désarroi dans la Chambre. 
Nous venons de dire que le scrutin de liste avec représentation pro- 
portionnelle avait fait un grand progrès dans l'opinion générale. La. 
majorité des candidats l'ont fait figurer sur leurs programmes aux 
élections dernières et la majorité des élus ont été pris parmi ses par- 
tisans. La réforme n’en conserve pas moins des adversaires résolus, 
acharnés, irréductibles, qui useront de tous les moyens pour l'em-. 
pêcher d'aboutir et qui, dès les premières séances de la Chambre, 
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ont cherché une occasion de montrer, eux aussi, leurs forces et de 
les mesurer avec celles de l’ennemi. Ils ont cru la trouver dans l’élec- 
tion de la commission du suffrage universel, et un député socialiste 
du Cher, M. Breton, s’est chargé de la manœuvre à faire. Il l’a con- 
duite avec un certain brio. On venait de décider, nous l’avons dit, que 
chaque groupe aurait droit à un certain nombre de commissaires. — 
Pourquoi prendre ce détour ? a demandé M. Breton. Les tenans de la 
représentation proportionnelle ont une belle occasion d'appliquer leur 
système tel qu'ils l’ont exposé dans leurs discours, dans leurs jour- 
naux, dans leur propagande. Que n’en usent-ils? La commission du 
suffrage universel doit être élue au scrutin de liste dans la Chambre 
entière, aussi bien en dehors des groupes que des bureaux, mais 
avec représentation proportionnelle des diverses listes qui seront en 
présence. — Tel a été le sens de la proposition de M. Breton. Il n’y 
avait peut-être aucun motif de s’y opposer, si ce n’est que vingt- 
quatre heures auparavant, on avait, pour toutes les grandes commis- 
sions, adopté un autre système, et qu’il n’est pas bon qu’une assem- 
blée donne un trop fréquent exemple d'instabilité et de mobilité. 
Les partisans de la représentation proportionnelle ont craint un 
piège ; toutes les apparences faisaient croire en effet que M. Breton 
voulait leur en tendre un. De plus, M. Breton tenait à leur égard un 
langage agressif; il déclarait que sa proposition avait pour objet de 
dissiper le bluff avec lequel ils essayaient d’en imposer au pays. Leur 
prétention était d’être 319 à la Chambre : ce chiffre n'était qu'une 
fantasmagorie. On connaît M. Charles Benoist, sa conviction pas- 
sionnée que la représentation proportionnelle est pour nous la voie 
du salut, son ardeur à la lutte. Il a bondi à la tribune, protestant avec 
véhémence contre l'accusation d’inexactitude dont la liste de ses adhé- 
rens était l’objet. Le moyen le plus simple de réfuter l'accusation 
était de lire la liste à la tribune : c’est ce qu'a fait M. Charles Benoist. 
Les noms des 319 sont successivement sortis de ses lèvres. M. Rau- 
line seul a retiré le sien, à quoi M. Charles Benoist a répondu qu'il en 
restait 318, ce qui est encore la majorité de l’Assemblée. Depuis, le 
chiffre s'est d’ailleurs élevé à 322. M. Breton devra donc renoncer à 
parler de bluff, et chercher d’autres argumens. 

Mais l'intérêt de sa proposition n’était pas dans la forme qu'il vou- 
lait donner au vote; il lui importait sans doute assez peu que ce vote 
eût lieu dans les groupes ou en séance plénière de la Chambre con- 
vertie en assemblée électorale; ce qu'il désirait surtout, c'était que le 
vote füt secret. M. Breton connaît-il bien ou mal ses collègues? Nous 
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l’ignorons. Quoi qu'il en soit, il espérait qu'au moyen du vote secret, 
les consciencés se libéreraient des engagemens récemment pris, et 
qu'un certain nombre de députés, qui avaient publiquement promis aux 
électeurs de voter la représentation proportionnelle, voteraient sour- 
noisement contre elle dans l'ombre discrète du scrutin. Nous né 
sommes pas, loin de là, les adversaires du scrutin secfet; nous regret- 
tons même qu’il ne soit pas employé plus souvent dans nos assem- 
blées. Il affranchit, en effet, le député, de la contrainte morale que les 
influences du dehors cherchent à exercer sur lui. Mais il n’y a pas de 
vé:ité assez générale pour ne souffrir aucune exception, et lorsque, au 
sortir des élections, la Chambre se trouve en face d’une des questions 
qui ont joué le plus grand rôle sur le terrain électoral, la publicité 
du scrutin sur cette question s'impose impérieusement. M. Jaurès l'a 
dit avec chaleur. Ce n’est guère notre habitude d’être d'accord avec 
lui, mais les partis ont provisoirement disparu devant la grande idée 
de justice dont la représentation proportionnelle est l'expression. Des 
hommes venus de tous les points de l’horizon politique sé sont unis 
pour faire prévaloir la réforme, et M. Jaurès a été l’un d'eux. Il a 
convaincu la Chambre, il l’a entraînée. Si M. Breton a fait passer sa 
proposition, M. Jaurès a fait aussi passer la sienne, et le plan des arron- 
dissementiers a été déjoué. Ils voulaient de l'ombre en effet, et on les 
a condamnés à la lumière. Nous espérons bien que, même sans cela, 
les 322 amis de M. Charles Benoist seraient restés fidèles à leurs pro- 
messes ; mais M. Breton, qui en doutait, peut maintenant être sûr qu'ils 
ne faibliront pas. Tel a été le résultat de son intervention. 
La première commission à nommer est celle du budget. La Chambre 
n’a pour le moment rien à faire, sinon de voter les quatre contributions 
directes ; après quoi, elle pourra aller se reposer pendant trois mois de 
ses fatigues électorales et de ses premiers travaux. Rien, en effet, 
n'est encore prêt pour la discussion: les commissions auront à tra- 
vailler pendant les vacances pour qu'il en soit autrement à la rentrée. 
Si c’est là un devoir pour plusieurs d’entre elles, c'en est un surtout 
pour celle du budget. Il semble que, pour le moment, elle n'ait pas 
une tâche bien difficile à remplir, le budget qu'a déposé M. Cochery étant 
d’une simplicité sans précédens depuis de longues années ; mais ce n’est 
qu’un commencement de budget, et M. Cochery aurait pu écrire à la 
dernière page : la suite au prochain numéro. Notre situation financière 
serait très satisfaisante si: suffisait, pour la mettre en équilibre, des 
12 millions d'impôts nouveaux qu'il demande aux timbres sur quit- 
tances. Malheureusement il n’en est pas ainsi. M. le ministre des 
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Finances a renvoyé à plus tard la création des ressources afférentes 
















esprits ? Comment combattre cette anarchie? Si la commission du 
budget a peu de chose à faire aujourd’hui, elle aura demain une rude 
tâche ! C’est sans doute pour ménager ses forces que M. le ministre 
des Finances lui a soumis un budget merveilleux, miraculeux,s qui 
s'équilibre avec une facilité surprenante, qui semble enfin ne lui avoir 
coûté aucun effort et n'en demander aucun à personne. Mais ce budget 
n’est qu'un écran : il faudra voir ce qu’il y a derrière. 
Nous sommes dans une période expectante. La Chambre ne nous 
a pas livré le secret de sa psychologie. Parmi les nombreux projets ù 
que le gouvernement doit lui soumettre, on ne connaît encore que celui 
qui se rapporte à la réforme électorale : il appelle d’ailleurs de nom- 
breuses réserves et nous en avons énoncé quelques-unes, il y a quinze 
jours. Le budget actuellement connu aura nécessairement des com- 
plémens jusqu'ici inconnus : c’est un budget à tiroirs, dont quelques- 
uns sont vides. Députés et sénateurs vont partir pour leurs vacances, 
et nous souhaitons qu'ils y trouvent quelque repos; mais comment 
n'y apporteraient-ils pas certaines préoccupations ? 







7 aux retraites ouvrières. Ne sachant pas à quel moment la nouvelle loi 4 
ux commencera à fonctionner, il a préféré attendre très patiemment 1 
Ir d’être fixé sur ce point. Il parait qu'aujourd'hui on commence à l'être » 4 
ne on dit que, l'exécution de la loi devant avoir lieu dès le milieu de . 
t- l'année prochaine, il faudra ajouter 45 millions de recettes au budget. 4 
n- Où les prendra-t-on ? Sur les successions sans doute, bien qu'elles 
es soient déjà écrasées par des charges sans égales dans aucun autre 1 
le pays du monde. Et ce n’est pas tout: il y a aussi le chemin de fer de 
u l'Ouest dont l'exploitation directe par l'État coûtera cher. On pro- à 
s posera sans doute un compte spécial. On parle même dans plusieurs 4 
"ae journaux de détruire l'unité budgétaire, sans laquelle il ne saurait à 4 
a notre avis y avoir de bonnes finances, et de détacher du budget gé- 

c péral un certain nombre de budgets particuliers qu'on qualifie d'in- 

à dustriels. Que de questions à la fois! Quelle en sera la solution? De 

s quelle anarchie leur multiplicité ne téinoigne-t-elle pas dans les 
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L'Espagne est en ce moment fort troublée. Elle est en butte aux 4 
pires difficultés, puisque ce sont des difficultés religieuses, et que, si È 
les difficultés de ce genre sont partout très graves, elles le sont encore É 
davantage dans un pays qui est resté profondément catholique. Le 4 
clergé y a conservé une grande influence et ilen use avec une grande 
autorité. La situation de l'Espagne, à ce point de vue, se distingue de 
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celle de tous les autres pays de l’Europe, peut-être même du monde. 

Nous n'avons pas à la juger; nous ne pourrions le faire sans nous 
exposer à blesser des sentimens respectables, des susceptibilités 
légitimes, soit dans un parti, soit dans un autre. Et enfin, ce sont 
choses d'Espagne, comme on dit volontiers de l'autre côté des Pyré- 
nées, pour faire entendre qu'il faut vivre au milieu d’elles si on veut 
en parler à bon escient. 

On se rappelle comment M. Canalejas, qui appartient à la partie 
avancée du parti libéral, est arrivé au pouvoir. M. Maura, chef de la 
droite, avait été obligé de donner sa démission, parce que M. Moret, 
chef de l'opposition, lui refusait les moyens de vivre, et M. Maura, à 
son tour, a mis M. Moret dans une obligation analogue, par un juste 
retour des choses d’ici-bas. C’est alors que M. Canalejas, chargé par 
le Roi de former un ministère, s’est acquitté de sa mission, sinon 
avec le concours, au moins avec la bienveillance de M. Maura et de la 
droite. On aurait pu croire qu'il se sentirait obligé par cela même 
d'apporter une modération particulière dans sa politique, mais il n’en 
a rien été. C’est un homme de convictions fortes, qui ne tient pas 
au pouvoir pour le simple plaisir de l'exercer, et qui prétend s'en 
servir pour appliquer ses idées, ses principes, son programme. Nous 
constatons d’ailleurs que, jusqu'à ce jour du moins, la droite l'a 
laissé faire, sans paraître s’'émouvoir outre mesure de la tempête 
qu'il a déchaînée, soit qu'elle ne la juge pas encore vraiment dange- 
reuse, soit qu'elle se sente de force à l'arrêter lorsqu'elle en jugera 
le moment venu. Quoi qu'il en soit, M. Canalejas a entrepris de faire 
faire à l’État espagnol un pas considérable dans la voie de la laïci- 
sation. Ce pas, presque tous les autres États de l’Europe l'ont fait 
depuis plus ou moins longtemps; mais, si on considère le point où 
est aujourd’hui l'Espagne et celui où M. Canalejas veut la conduire, la 
distance à parcourir paraîtra considérable, et on peut se demander si 
le ministre du roi Alphonse a toutes les forces nécessaires pour la 
franchir d’un seul élan. Ne sera-t-il pas abandonné par ses alliés pro- 
visoires de droite ? Ne devra-t-il pas chercher d’autres concours à 
gauche, et lesquels? Ses amis mêmes, qui aujourd’hui l’exhortent et 
le. poussent, le suivront-ils jusqu'au bout? A toutes ces questions, 
l'épreuve seule répondra. 

Lorsqu'il a pris les affaires, M. Canalejas a trouvé une question 
pendante depuis longtemps déjà, celle du Goncordat avec Rome que 
les conservateurs eux-mêmes avaient senti la nécessité de modi- 
fier. M. Maura, autrefois, n'avait pas méconnu cette obligation; mais, 
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pese sentant pas suffisamment soutenu par les libéraux, il avait jus- 
qu'à nouvel ordre renoncé à négocier avec Rome, attendant pour cela 
une occasion qui ne s’est pas offerte. Avec nos mœurs françaises, on 
pourrait s'étonner que M. Maura, conservateur, ait eu besoin de l’ap- 
pui des libéraux pour entreprendre une négociation avec le Vatican. 
ILen est ainsi en Espagne : nous l’avons expliqué plus d’une fois. Le 
parti au pouvoir ne croit pas, comme trop souvent chez nous, devoir 
exterminer l’autre, ni même se passer de lui, et, pour certaines 
affaires particulièrement importantes, il recherche volontiers son 
appui. Au moment où nous parlons, les libéraux s'étaient montrés 
peu disposés à donner le leur, peut-être parce qu'ils aimaient mieux 
réserver la question et la résoudre un jour eux-mêmes. M. Canalejas 
a cru le moment venu de le faire. Nous avons dit quelles étaient ses 
obligations envers la droite; mais, d’autre part, celle-ci le voyait d'un 
œil favorable ; il en était de même de la gauche ; M.Maura et M. Moret 
semblaient, sinon se réconcilier, au moins se concilier en sa personne ; 
M. Canalejas a donc pu croire qu'il n'aurait jamais et qu'aucun autre 
que lui n'aurait peut-être jamais de pareilles facilités. Il a donc 
ouvert des négociations avec Rome et les a poussées avec vigueur. 
Mais il n’a pas borné là son action, et, pendant que ces négociations 
se poursuivaient, il a pris unilatéralement un certain nombre de 
mesures dont le Vatican devait s’'émouvoir et dont il s’est effective- 
ment beaucoup ému. 

Ces mesures sont au nombre de trois. Le catholicisme étant reli. 
gion d'État en Espagne, l’article 11 de la Constitution a interdit à 
toutes les autres religions les manifestations extérieures de leur culte. 
Cette interdiction, très absolue à l’origine, a été depuis interprétée 
dans un sens moins restrictif, et un arrêté récent de M. Canalejas a 
encore élargi cette interprétation. En somme, les manifestations dans 
les rues, les processions par exemple, restent seules interdites ; les in- 
scriptions owles emblèmes placés sur les édifices du culte sont auto- 
risés. On pourra mettre, par exemple, une croix sur un temple pro- 
testant. L'importance réelle, pratique, de cet arrêté est infime; il y a 
fort peu de protestans en Espagne et encore moins d’israélites. Mais 
on se dispute moins pour le fait lui-même que pour le principe dont 
il est l'expression. Le Vatican a répondu par une note à l'arrêté de 
M. Canalejas. Si nous en croyons les explications des journaux, ses 
observations pertent surtout sur l'incorrection de M. Canalejas qui a 
pris un arrêté semblable au moment où des négociations se pour- 
suivaient au sujet des rapports en Espagne de l'Église et de l'État. 
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M. Canalejas a répliqué que ces négociations avaient pour objet la 
Concordat'et nullement la Constitution : or, il s'agissait d’un article de 
la Constitution et non pas du Concordat. La thèse peut se soutenir. 
elle est pourtant affaiblie, historiquement, par le fait que l’article 44 de 
la Constitution a été autrefois porté à la connaissance du gouver. 
nement pontifical et est entré, en somme, dans les arrangemens 
passés avec lui. Mais M. Canalejas est allé plus loin : il a réglé aussi, 
par des décrets provisoires, le statut des congrégations et décidé 
qu'aucune ne pourrait se former jusqu'à nouvel ordre. Nouvelle 
note de Rome, et cette fois d'une solidité plus incontestable que la 
première, puisque le statut des congrégations était justement l'objet 
des négociations engagées. Était-il admissible que le gouvernement 
espagnol décidât et tranchât à lui tout seul? À cela M. Canalejasa 
répondu qu'en attendant qu'un accord se fût formé, le gouvernement 
avait le droit d'user de la plénitude de sa souveraineté, réponse qui 
semble mieux faite pour aggraver le différend que pour le résoudre, 
et qui paraît bien avoir pour but de produire ce résultat. Nous ré- 
pétons ici que nous écrivons d’après les renseignemens donnés par 
la presse, sans nous porter garant de la confiance qu'ils méritent, 
Est-ce assez? M. Canalejas, cette fois du moins, s’en est-il tenu là? 
Non : un nouveau décret vient de supprimer en Espagne le serment 
religieux qui existe encore en France. Cette fois l'Espagne peut 
s'enorgueillir d’être en avance sur nous et les radicaux français en 
prennent prétexte pour réclamer la liberté de pensée comme en 
Espagne. Il est difficile de ne pas voir, dans ces actes redoublés de 
M. Canalejas, une intention offensive, sinon offensante. Si une négo- 
ciation diplomatique assaisonnée de hors-d'œuvre de ce genre arrive 
à bon terme, il faudra reconnaître que le Vatican y aura mis une 
grande bonne volonté. On a pu croire par momens que M. Canalejas 
voulait une rupture. Il ne procéderait pas autrement s’il la voulait. 
Le but qu'il poursuit est peut-être très avouable ; il proteste qu'il n'a 
aucune mauvaise intention contre la religion catholique; il affirme 
que son seul dessein est de poursuivre une politique dent tous les 
partis avaient déjà reconnu l'opportunité : nous le voulons bien, 
mais les procédés qu’il emploie sont à lui, et il est permis de se 
demander si ce sont les plus propres à amener la paix. 

Dans un pays comme l'Espagne, pays aux émotions vives et volon- 
tiers démonstratives, de pareils faits devaient provoquer des manifes- 
tations extérieures : elles n’ont d’ailleurs pas dépassé la mesure et ont 
conservé un caractère pacifique. Les manifestations catholiques ont 
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été bénignes; il n'y aurait même pas lieu d’en parler si elles n’en 
avaient pas amené d'autres. Les évêques ont parlé, ils se sont plaints, 
mais ils l’ont fait dans des termes dont personne n’a pu attaquer la 
convenance. Des dames, dont la plupart appartiennent aux classes 
aristocratiques, ont manifesté de leur côté et ont demandé à être 
reçues et entendues par le ministre. Il faut avouer que tout cela était 
bien inoffensif et qu’il n'y avait pas lieu d’en prendre ombrage. Ce- 
pendant les libéraux, les radicaux, les républicains, les socialistes, les 
anarchistes, les libres penseurs ont jugé indispensable d’y répondre 
par des contre-manifestations auxquelles il était facile de donner un 
caractère beaucoup plus imposant. 

Elles ont eu lieu dans la rue sous la forme de cortèges quiont par- 
couru Madrid, Barcelone, Tolède. On assure qu’à Madrid 80 000 hommes 
ont été mis en mouvement. L'ordre a d’ailleurs été parfait depuis le 
commencement jusqu'à la fin. Mais on ne peut parler que de l’ordre 
matériel. La manifestation unissait en effet les élémens les plus 
hétérogènes, les moins habitués à marcher ensemble, les plus op- 
posés en temps normal. M. Moret semblait mener le chœur, bras 
dessus bras dessous avec les représentans les plus qualifiés des partis 
républicain et socialiste. La libre pensée seule les unissait, nous le 
voulons bien; plusieurs d’entre eux n'étaient même pas des libres 
. penseurs dans le sens qu’en France on attache généralement à ce mot, 
ils n'avaient pas l'intention de manifester contre le sentiment reli- 
gieux lui-même ; mais ce sont là des distinctions dont la subtilité 
échappe aux masses qui ne voient les choses que très en gros et 
vont droit à des conclusions sommaires, rapides, brutales. Le loya_ 
lisme monarchiste de M. Moret ou de M. Canalejas ne saurait être 
mis en doute : toutefois, si des manifestations de la nature de celles 
qui viennent d’avoir lieu se renouvelaient, le gouvernement risque- 
rait fort d’être entraîné, emporté à gauche beaucoup plus loin qu'il n’a 
l'intention d'aller. Plusieurs journaux se demandent déjà si M. Cana- 
lejas ne sera pas bientôt le prisonnier des républicains. Tous ces évé- 
nemens, ceux de la rue surtout, devaient avoir de la répercussion aux 
Cortès. Les républicains s’y sont plaints de ce qu'avait eu d’excessif 
là répression des émeutes de Barcelone. L'affaire Ferrer a été remise 
en cause. Il ne s'agissait plus des questions religieuses actuellement 
pendantes, ni de la supériorité du pouvoir laïque, ni du Conérdat, 
ni de La Constitution. Des élémens nouveaux, dangereux, pernicieux, 
sont entrés dans le débat. Un socialiste, M. Pablo Jegledias a dépassé 
louts mesure, et provoqué dans la Chimbre ure protestation presque 
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unanime en faisant le procès de M. Maura et en déclarant que si la 
droite revenait au pouvoir, il recourrait contre elle à tous les moy 
même à l'attentat. La fermentation des esprits a atteint les dernièrés, 
limites et le gouvernement a pu s'apercevoir que certaines alliane 
même conclues provisoirement, n'étaient pas sans dapger. ‘@ 
Mais venons-en à la partie politique du débat. En réponse! 
l'évêque de Madrid, qui s'était plaint de ses décrets, M. Canalejas! 
déclaré, dans des. termes d’une grande raideur, qu'il a à la vé 
atténués par la suite. « Ou bien cette question, a-t-il dit en parlant d& 
congrégations, se réglera en paix et en concorde, ou bien le gouvef 
nement la réglera lui-même en usant de ses forces et de son éne 
Nous n’aurons pas la concorde ni la paix tant que subsisteront 
doctrines que ni nous ni vous ne pouvons admettre. Qu’une pressi 
cherche à s'exercer sur la politique du gouvernement, jamais! £ 
pouvoir de l'Église sur l’État, jamais! Il y a un élément religieux ui 
envahit un terrain où il n’a rien à voir. » Nous connaissons les f0® 
mules dont se sert le ministre espagnol pour les avoir entendues déjà 
dans d’autres bouches que la sienne ; mais, si on les prend au pied de” 
la lettre et si on en tire les dernières conséquences logiques, à quoi. 
bon des négociations avec Rome? À quoi bon un Concordat ? :%æ 
Un rédacteur du Figaro a eu avec M. Maura une conversation dotit, 
la conclusion nous a frappé. Après avoir parlé de l'importance pt r. 
l'Espagne d’un accord avec le Saint-Père, chef d’une religion q 
est incontestablement celle de la grande majorité des Espagno 
« Comme en même temps que ce fait, a dit M. Maura, on constate celuë" 
ei, que les révolutionnaires ont un intérêt primordial à ce que la ques 
tion ne soit pas résolue par des voies pacifiques, car c’est la seule qi à 
leur permet de provoquer l'agitation et de simuler l’harmonie en 
élémens si divers, qui vont de la démocratie bourgeoïse à l'an 
chisme, il est extrêmement ardu d’apporter une juste mesure dans] 
réforme. Je souhaite vivement à M. Canalejas d'y réussir, et: 
J'espère, sans oublier pour cela ses devoirs comme chef du parti cof 
servateur et tout ce qu'ils comportent. » C'est — pour le moment = 
le mot de la fin. 
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